“每位读者都是他自己最好的批评家，只有他知道自己喜欢什么又不喜欢什么”。所以书单是没法推荐，由别人帮你构建。只能说说我自己的，你觉得不错，我便很荣幸。
开启微信读书App四个月，累计读书时长317时6分，收到999个赞，读完35本书。我叫千寻，头像是个在小屋里熬煮着一锅杂烩的女孩，看起来自己也觉得温暖。
我是小有成就的吗？
四个月前的我，应该会是的。现在，心里却似迷雾翻涌，颇觉怅然，又不是迷失，隐隐约约还看得到一股温暖的源。
我因何悲伤，也必因何温暖。
每本书，都把心几乎完全交付作者，只还留一点用来清醒的旁观。一本本迫不及待的想要看，要读的仔细、又觉读的太慢。挤时间。间隙、午休、夜晚，丢掉电视剧，丢掉抠手机刷网页。时间时间，要读经典，要选好书，要唤醒思考，要不流于功用……这样被贪婪驱动，一本本迫不及待。乏了，就彻底甩手丢掉逃出门外，恢复心力再重来。
毛姆说：小说唯一的价值和最主要的价值，就是乐趣。
又有说，文学不能使人增长见识。
我原来不相信，我以为那些有趣且深刻、幻彩流星包罗万象的书可以教会我许多，后来才渐渐发现，它果真只能让我发现我不曾清楚觉察到但自己已经知道的东西。我能感受到的，挖掘到的，与作者共鸣的，自以为在暗示的，聪明的解读出来的……都是我内心深处无比认可的观念，都是我曾经有过的情感。
心中空白，何以共情？
“文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。”
《一个人的朝圣》，跟随书中哈罗德老人，看到自己内心里的同样不甘麻木，对无阻碍沟通的呼求，对时间温情细节的感动和珍惜，对互相理解和坦诚的坚持。也一样更适应独处的自足，更需要亲友的陪伴，而不是外界混乱的关注。我生怕在尘土间穿梭太久把自己迷失，又反问，也许自己从来不曾看清自己。
《杀死一只知更鸟》，一本让我找回了童年心情的喜悦书，更是替换成书里女孩“斯图特”，偷吃她无忧和富足的童年；一本让我也情不自禁感谢父亲“阿蒂克斯”的睿智和用心呵护子女的书，也希望曾经、现在和将来时间里的父母也能同样给孩子明智的爱；一本让我替遭受不公和非论的怪人“拉德利”感到不平和心疼的书，我提醒自己拿颗客观的同理心去对待遇到的人；一本让我愤恨成人沾染的势利偏见和狭隘的书，我警示自己不要丢掉被称为水一样的天性，告诉自己学会怎样理智合适的处理和面对；
《月亮与六个便士》，是激化的艺术狂热，是灵与物的拉锯，是原始本能与觉醒意念的对决。斯特里克兰生活在他自己的炽焰中，一路灼伤他人，最终扑火燃灭。这我最爱的书之一。文笔难得的流畅精准又优美，故事紧凑合理又出乎意料。人性的矛盾和精神的至纯，他人之眼和本人之心，译者说，“毛姆告诉我们简单的道理——不要将表象作为判断依据，不要妄论他人，不要互相论断”。这是训诫。我理解的书的更炫目的魅力是：对内心感召的追求。包含斯特里克兰对于艺术，斯特罗夫太太对爱情，越炽热，越冲撞，越感人，越震撼。我为之感动，因为心向往之。
在《爱你就像爱生命》里，看到王小波对李银河的火烈燃烧和真诚迸发的爱，旁观的局外人也不能躲过情话的感染。在真情之外呢？还有对自我独立人格的追求，不可背弃。“爱你就像爱生命”，而自我超脱生命之外了。
木心说，“中国人向来要求文学有益于名教，都落空”。木心先生立位高。
我不再固执而愚蠢的想从文学获得名教。我在不同的书里找我的不同部分，我体验到强烈的愉快和悲痛，不过都是早已埋进我生命的价值在活跃。
在一本本翻过的书中，除了情感随之跌宕起伏的美妙体验感，我在构建书单的过程中，逐渐勾勒出自己，一个二十多年来，比镜子中的那个女孩还让我陌生的自己。
叔本华说过小说可分为思考性和伦理性两种。一说人性，一说人生。
思考前者，为自己找一个树立的灯塔；
感受后者，一是跳出皮囊的拘束体验形形色色百味人生；一是在被不幸击中之前，能隔着一本书的距离，一沓纸厚的保护，看一眼他人和自己的难。
因为深度，所以迷人。
顿足回顾。读过的书里，关于写无奈的苦楚穿透纸张留下根深的印象，幸福和感动更像甜蜜的梦境。除了隐约的感觉，好像也没抓住什么，像美丽的棉花糖，一口咬下怀疑吃掉的是云。爱与能量，在生活里获取才最真实。
“我们追求快感、好运和欢乐，最终却获得了教训、思想和认识——这些真实、永恒的好处取代了原先那些匆匆的、表面的好处”———生活如此，读书如此。 寻找，此生不停歇。
心里的疑团汇成一个巨大的问号：关于人性，关于生命。 复杂、矛盾、美好、劣根。
为何在人间的表象里它有许多恐怖的光怪陆离的一面？又如何在生存的无奈和内心的安宁寻得和解？
疑团渐渐弥漫，渐渐丢掉了读书时许多曾经的安心和感动。
《摆渡人》的美好童话我只是寥寥感动，爱可以超度死，很美好，可惜心底不相信，这脆弱的单相思的美好，脱离想象的真空难以生存。
《无声告白》故事简单平淡，贴切的写出普通家庭暗藏的不愉快，和孩童天生的敏感不安、需要爱与陪伴。人恐怕终生无法摆脱对温暖对关注的渴望，童年时你需要的，一辈子都照样需要。可是常常爱在心口难开，常常琐事困扰缠住身心，常常忽略了应该多多关注和耐心相待的身边人……沟通的障碍和误解的存在，一辈子都在困扰众人。
《嫌疑人X的献身》，女主在被前夫无赖纠缠逼迫的生活面前，失去了一次理智，她陷入罪与法的漩涡，于他而言却是一次给为爱赴汤蹈火的机会。缜密策划、掩饰罪行，智与勇的搏击，友情、法律、正义、生命… 他献出自己的一切。挽救不了，就以命替代。最终，他缜密的计划被侦破，可他的献身得到爱的陪伴，一世一双人。从开始就无法完满的悲情，从开头就错到结尾的无辜，这样的困境…难解、无解。
《斯通纳》呢，一个无言谦恭的人，一生被动的不选择，他是个抱着水晶球蹲在墙角的微笑者，私语只对心里的艺术星辰，和童年时的女儿诉说。不选择也是一种选择。他的力量倾囊注入到探究学术的终极，身形佝偻勉强负载生活的痛苦。他一生三次绽放了美与爱：在遇到自我、遇到女儿、遇到情人时。之后身体和感情一并凋零。他的遭遇能归因于什么呢？贫困家庭、自身懦弱、所娶非人、动荡社会、事业矛盾？ 他自己也不知道，辞世时，这些哪里还重要。
《我是猫》里一只遵循本性、了悟凡尘、嘲弄俗人、吃瓜围观、胸中坦荡、亦君子亦小人、非君子非小人的猫，从趣味的视角、讽刺的玩世态度，揭开人类自蒙双眼的面纱，想让人看清一二。因为“我是猫”，不比人强，绝对也不比人差。猫也有猫的局限，人更有人的荒唐。《猫城记》的乱象，一字字说的都是人间的荒唐，笑呢哭呢？
也许那些眼神忧郁，消沉悲观的人是太过自知和清醒的人吧。《人间失格》是太宰治的诀别书，他的虹膜，浸染着自我否认和怀疑，他看世界看自己，是虚荣无聊滑稽丑陋，因此甚感惭愧无颜，因此感到失去为人资格。他是习惯蜷缩在生命里光线未达到之处的黑暗里的人，害怕 逃离 伪装 喘息，稍稍靠近光线，他唯一一层保护——为自己锻造的搞笑小丑面具，也将烧蚀销烬。
是不是可以这样安慰他？：不是世界存在黑暗，而是阳光有它未能到达之处，需要我们点灯秉烛。先问问，是不是可以这样安慰自己吧。
你看得到这张面纱吗？你会被它控制和迷惑吗？撕下它一切如旧、撕下它宛如新生…… 你只知道你的心，除此无他。
《一句顶一万句》里生活是步步紧逼，蝴蝶效应，瞬息万变。一句话赶着一句话，一件事赶着一件事，一生就这样走过，许多人都还在梦里。你是怎样看人、看事、看世界，你能否在许多年后找到想要说的那一句话？心里的归属，你我的交待。
切不要成为《我不是潘金莲》，声声呐喊，苦苦抗争，怨人事、怨人逝、怨人世，怨自己……可终究一生已荒废，韶华易逝，两鬓染霜。活得不明白。
老舍的《我这一辈子》，是那个动荡的年代，文人只有在笔尖墨痕里哭诉辛酸无奈。旧的劣性，新的荒诞，老舍没有写自传回忆录，他只敢在薄纸上，张冠李戴，写下一页页的血淋林。
可捧起书本的我们，终究是隔着铅字和纸张，去旁观现实的苦难，窥探人性的百态。这样都觉得痛苦无力，又要怎样应付现实里的漩涡？爬满厚重宣纸的字句，是一代代孜孜不倦、追寻质问的笔者，把他们的一生经历和心念感悟反刍而成的。
《动物农场》是一场皮影戏，隔岸观火，也要防引火烧身。
《战争中没有女性》，纪实类的直白，没有修饰，没有宣扬，战争里小人物的血与肉，战争后封存的记忆、被封住的嘴巴，无法躲避和摒弃的日日夜夜。最平淡，最震憾，因为它最真实。战争是穿越到人间来的现世的地狱。
《24个比利》，一个个案，站在道德法制医学的边缘，把整个社会也拉向审判的法庭，站在那里备受拷问的，是人性，是正义。
人生唯一拥有的是体验。体验来自物质的基础，更来自精神的追寻。
读完这些书，感觉我几乎把全部的心都托付出去了。并因此，几近掏空。
我到达读书的第一个低谷——以情动人的小说觉得过于放大了现实中很受限定的美好，那更多复杂和相处时的退让被抹去；悬疑侦探的小说难以任由作者提线木偶一般牵动心情，情节反转不觉吃惊，顾布疑团不觉疑惑，意料之外还属意料之中，语句精简为妙亦不可求其优美，一个故事一个主旨也撑不起丰富哲思； 散文类从来是二手选择且需要心境，零零散散的看，小酌怡情，可解不了酣畅痛快的瘾。
因为无知和年轻，不懂；因为无知和年轻，不怕；不是完全的无知，不会永远的年轻，所以，焦虑了。
痛苦，就是理智与情感的未能握手言和，生存和生活的无法相敬如宾。人生像是一口锅，把生命关进去烹炸煎煮，你选择哪个模式，都不会太好过。不过，可以影响最终成品。
眼下找不到答案，我也不再妄想找到终极答案。不管不顾，一步步的做好人生这道菜。
读书的乐趣，文学的启迪，我在字里行间，趟水徘徊，弓腰翻拣，浪里淘沙，寻找藏在心里的对。也许有，也许无。也许找得到，也许毕生遗憾。但求求知不止。
这次学聪明一点，在饕餮之前先治一治消化不良的病。好奇是药引子，大师是药方子，列了如下书目，是我的盛宴菜单，也是我的药食同源～
1、我好奇作家怎么看作家，作家为何而写作，作家本人和他的艺术有何区别，顺便偷拿喜爱的作家的书单。
读木心的《文学回忆录》，加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》，余华的《我们生活在巨大差距里》，毛姆的《文学回忆录-世界十大小说家及其代表作》。
木心讲的细，重文学点评，纵观文学史上下几千年。毛姆写的活，着墨作家个性与生活，点评他眼中的世界十大小说。
木心先生说“我少年时看书，求好不求全。五十年后，才能做到求好，不甚求全——但求全之心，不能没有，否则要降格。”
凡爱书者，几乎都有此求好求全又达不成全的渴望和痛苦。
“怎么办呢，有办法的，就是托尔斯泰那里求不到的，别家去求，一家家求过去，在陀思妥耶夫斯基那里求不到，屠格涅夫那里求。”
先随着兴趣和心情看，一本本铺在脚下，而后一本在握，眼前便已“接天莲叶无穷碧”，再又“乱花渐欲迷人眼”，想要去读的书似一波波翻滚的麦浪，扩展的速度总比你跑的速度快上许多倍。只好再提高“好的标准”，再养叼一点口味。
看大家之作吧！看厚而长的砖块，再仔细的寻找里面攫住我们的力量，消亡与矛盾的力量，神秘的深度和巨大的广度。
傅译《约翰·克里斯朵夫》 对抗并享受艺术与人生；《卡拉马佐夫兄弟》；《罪与罚》；《战争与和平》； 再次品味经典何以为经典。
“再有欠缺怎么办呢？ 还有一家，就是你自己——纪德有言“做到人群中不可更替的一位。”
这又是许多读书的人怀揣的小小奢求和梦想吧，不知何时能达成，不知此生能否达成，仅以此共勉。
2、哲学的沉思，很爱。
看哲学，也看心理学，寡淡贫瘠的思想和感情都需要补充。
心理学三大家：阿尔弗尼亚·阿德勒《自卑与超越》，个体心理学；荣格的《红书》《荣格自传》；弗洛伊德《梦的解析》《精神分析引论》
《自控力》、《学会提问》、《社会心理学》心理学和自我管理其实也是相通的。
《苏菲的世界》、《生活的哲学》是趣味低门槛的引导。《大问题》《哲学是什么》是问题导向、讨论更深入、以辩题解说百家观点的诱导思考型的书。叔本华，尼采，歌德… 许多哲学家并不是针锋相对，更像是一个人同时具有的不同面，耐心的一个个和他们握手，慢慢读慢慢悟。我先从叔本华《人生的智慧》入门，叔本华的书不是故作高深或拗口的烧脑之作，很喜欢，拿《作为意志和表象的世界》进阶。
尾音：
读书是令人上瘾中毒的游戏，不亚于沉湎于纸醉金迷酒池肉林中的危险。可不管怎样，它提供你享受的乐趣是切实的。穿梭覆盖在铅字之下的林林总总的世界里的同时，也允许人透过虚构去触摸现实。这是文字的魅力吧。悬浮在尘世之上，它的根须依然深扎土地。所以时代更替沧海桑田，文字永不覆灭。
有一种感觉，自己的一部分也在书里永恒的存在着的满足感；自己的看法和他人的想法缀满语句间；随想随记原来就可以雁过留痕；沉浸在书中另一个国度，还有读书时长提醒自己失落的时间，像一枚生长的勋章。
读书，我最大的收获，除了乐趣，脱离自身，遍历种种不可能得到的故事外，便是模糊看到了一个被困在身体离的自己。离“自觉”还太远，“认识自己”更是遥不可及，但还是足以欣慰的。
读书后总想写点东西，和许多人一样。我无法要求自己的文笔，我的思想还需埋进书里去锻造，我唯一能做的就是苛求自己的态度，一颗认真对待写出的每一个字的心。借此一笔笔收回交付出的心，再一份份再度交付出去。