想想自己的头脑被禁锢了吗？

米沃什（Czesław Miłosz），1911年6月30日生于立陶宛-2004年8月14日卒于波兰克拉科夫。波兰著名的诗人、作家和散文家，曾在1980年获诺贝尔文学奖。主要作品有《被禁锢的头脑》（1950年），《伊斯河谷》（1955），《个人的义务》（1972），《务尔罗的土地》（1977）。2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫的家中逝世，享年93岁。

“以毫不妥协的敏锐洞察力，描述了人类在剧烈冲突世界中的赤裸状态”。——这是当年诺贝尔文学奖的颁奖词。

在中国，有人是这么推荐他的作品：

在某种意义上，米沃什的这本《被禁锢的头脑》，比乔治•奥威尔的《一九八四》更加伟大和富有意义。奥威尔的那本是预言幻想小说，重在描写人们在巨大的外部压力及恐惧之下，如何思想变形，完成了从属和归顺的过程。身在英国的奥威尔，并没有亲身经历俄式极权主义，没有看见它是如何从一个社会内部成长出来。实际上任何被称为“怪胎”的东西，都不可能仅仅是外来的，“被植入”的，而是有其自身深刻的历史、文化及人性的根源。米沃什写在1951年的这本，重心放在了当时人们如何从自身的处境、困厄及个人野心出发，自觉并入强势力量，最终变成了压力的一部分。书中所见所闻，为作者本人亲身经历。

米沃什的许多作品，如今来阅读，仍不过时，大约就如米沃什评价自己那样：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

比如在《被禁锢的头脑》中：

“假如一个人明知自己在演戏并长时间进行这种有意识的表演，他的性格就逐渐变成他所扮演的角色，而且越演越起劲……人在经过长时间与自己所扮演的角色磨合之后，就会与该角色紧密的融为一体，以至于后来连他本人都很难区分哪个是他真正的自己，哪个是他扮演的角色？”

他对于政治保持着一定的警惕性，他见过太多道德审判将心灵侵蚀的活生生例子。比如在《米沃什词典》里，他这么写：

我敬慕过许多人。我一向自认为是一棵弯曲的树，所以尊敬那些笔直的树木。的确，我们应该记得圣诞节前我们出门去买圣诞树的经验。那一排排可爱的树，远远望去，无不妙极，可就近一看，又没有一棵正合我心。这棵太弱，那棵又弯了，另一棵又太矮，等等。看人亦如此。毫无疑问某些人之所以给我留下高大的印象，是因为我对他们了解有限，而我对自己的缺陷又过于一清二楚。

他谈过知识分子的作用：

“知识分子就像飞蛾，围绕一支蜡烛飞来飞去，为的是最终扑向火焰，带着翅膀折断的响声投入火焰之中烧成灰烬，以显示人类的光荣。”