什么70后，什么80后，这是“01后”的大时代

1999年，我做了一次近视激光手术，在家休息的时候，我带着眼罩，听着陈升的《风筝》专辑，里面有一首歌叫《夜II》很有意思。歌词如下：

“那个我叫他大佑的朋友，在潮湿的夜里，谈到身处大时代的自卑感，幽幽晃晃，幽幽晃晃，谈到，做为一个想革命的男人的慌张的无力感，心情突然凝结冷却，无法言语。”

从未听说陈升和罗大佑是哥们，也许他们曾经好过，在所谓的“潮湿的夜”里。歌曲里出现“革命”是有些敏感，然后这张专辑也从未引入大陆，有点可惜。在我看来，这是一张堪比披头士《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的专辑。而当时，我正在反复的听这两盘磁带。

1999年，是我还未毕业，思想困顿的“小时代”。在卡夫卡《城堡》，陀思妥耶夫斯基小说，还有陈升《风筝》，《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的冲击下，我默默的享受着个人精神花园的狂欢派对。

在我，21世纪的第一道曙光拉开并非是那个黎明，而是“千年虫”谣言的破灭。电脑并未崩溃，在那个黑夜里，人们弹冠相庆，互贺新年。我和同学在龙华寺看着升腾不断的烟火。那烟火取代了千年的寺庙钟声。

在20世纪最后10年的那个小岛上，最有才华的两位歌手在黑夜里的相逢。他们谈到的“大时代”与“革命”，以歌词的方式唱出，对我来说十分隐晦。他们是希望在小岛革命呢，还是想回归大陆？他们所谓的“大时代”，是什么样的大时代？

十五年过去了，我也工作了十五年。这2年也频频光顾了他们的岛屿。这岛屿不大，精神却宽广，一如陈升的音域。

十五年间，70后的我们，从被全社会“口诛笔伐”，到不知不觉的掌权，到不知不觉的变成了反动面。90后的他们，从幼稚园里喧闹的孩子，变成“众人攻伐”的对象。今年，最大的趋势在于，攻击90后的声音变弱了。这是为什么？

相对去年来说，有一岁的老人离去，又有一岁的新人上场。这一进一出，攻防比例就差很多。新人越来越强，终于获得了话语权。既80后的韩寒和郭敬明之后，90后的马佳佳、90后的歌手邓紫棋获得了自己的话筒，王菲和窦唯的女儿窦靖童也亮出自己的声音——我们当年也算是看着她呱呱落地的。

这世界慢慢的移交权力，把攻击的目光转向于“95后”和“00后”。

代代相伐何时了，往事知多少。对我来说，世界上只有两种东西是绝对的，那就是时间沉淀下来的经典，还有汹涌而来的改变。

“千年虫”属于子虚乌有的谣言，不攻自破。但2000年以后，全世界进入了另一个时空。那就是“0”和“1”组成的信息时代。2000年前，我从未使用过手机，最多也就用过拷机，听过磁带，看过VCD.

信息的变革改变了一切事物。革命发生在空气中，而不是在小岛的版图上。困扰罗大佑的问题，也变成了伪命题。什么“70后”“80后”，不低下骄傲的头，不可能进化为信息大革命、大时代的“01后”。

鼓声若响，何以犒赏人生，唯有再上征程。

(作者微信号：middlewood)