写前
时隔很久用起了Word码字，全因今天下午偶然的一个决定。去影院看了《24 Frames》，第一次从头至尾都非常认真地看一部电影，关注到非常多的细节，同时有无数想说的话。然而电影从头至尾，没有一句对白，没有剧情。
缘分
所有的因果都可以被打破，没有对白也能有情节，没有情节也能有冲突。
什么时候对电影感兴趣了呢？看电影是需要花时间的，看画没它长，读书没它短。所以我是从看影评开始，从分析者的眼光开始了解电影的。电影对生理和心理同时产生作用。生理上的支撑是对感官的刺激，心理上的支撑是剧情的铺设。没有讲故事的电影是抽象的。多数人接触的电影都是具象的，如何把一个故事说得神魂颠倒，发人深思，甚至心有余悸，这样的电影就是好电影。但24 frames完全不在此列表中，看完后很好奇的一点就是，如何写这部影评？能进入这部作品里的人是很幸运的，影院里闷声闷气，不少人看看手机，看看屏幕。确实，没有对白，没有剧情的电影表面上是无聊的。有胜于无，有对白就有情节，有情节就有冲突。也正是出于这个道理，让我佩服电影的表达之自由，边界之宽裕。所有的因果都可以被打破，没有对白也能有情节，没有情节也能有冲突。
观看
这不就是我们天天都能看到的场景吗？
《24 Frames》是老师推荐的，理由简单：1、没有什么对话，所以不用担心语言不能全听懂的问题；2、非常美。出于自愿，而不是义务，我差点不打算跑去看了。今天的天气比较阴沉，可能会下雨，有点麻烦，值得吗，一定会喜欢上它吗？毕竟对这部电影太陌生了。迟到近一小时才到。已经是第六个frame上演，坐下后歇口气。
无言的屏幕上，有一排窗，窗沿有两只小鸟，窗外刮着大风，树摇晃，云飘动得很快，黑白成像。我就静静地坐在影院里望着窗外的两只鸟，听着呼呼的风声。镜头不变，焦距不变。我观察着这个真实世界，因为它太真实了，就像某个刮风下雨天，有个人呆呆地望着窗外。相机原封不动地记录下这一切是如何发生的，除了构图和视角的安排，以及作为背景音乐的美声古典乐，不再有人的介入。这是我刚开始看的感受。“美极了、构图美极了、意境美极了、树，鸟，云的运动太生动了”……这些附加的观赏语言我没有刻意去感受。导演精心地设计了窗框的位置，完全对称的构图，胜似一幅画。可呈现在我眼前的，不仅仅是美学，这不就是我们天天都能看到的场景吗？有拍成电影的重要性？电影是不是被拍摄者解构了？是否有极简主义的理念——我们看到的就是它的全部含义。我们实在不习惯，或者说，没有看过几部这样的电影。
片段
多数时候，我们以为很了解以至于不用去了解的，恰恰是最不了解的。
二十四格——由24个片段组成的电影，就这样徐徐展开了。从第7个一直到第24个，每打开一个盒子，就少一次惊喜。还剩最后一个没打开的时候，心里的失落感也最深。我聪明地和导演猜谜，在新的盒子打开之前，我先闭上眼，花几秒钟聆听猜测这是哪个场景，是有窗还是没窗，是城市还是野外。然而每次都猜反了，听到炒菜声却是在海边，听到汽车声却是在刮风。我的判断原来这么不准。然而，我曾有过闭上眼睛聆听一个环境过吗？多数时候，我们以为很了解以至于不用去了解的，恰恰是最不了解的。24个片段，没有时间性的连结，没有地点性的连结，彼此独立。这就切断了暗藏叙述的过度解读。我也不打算介绍每个独立片段，虽然内心的触动都是从视觉感知开始的，但是把它们用文字的形式复述出来几乎是不可能的，因为表面上看，它就是在一个很一般的场景，不小心架一部相机拍了十分钟左右而已的【片段】。
其中有几个让我印象很深。
六个人站在桥上一动不动地看着铁塔。他们全部背对着镜头，中间不时有行人走过，天色转暗，直至全黑，此时铁塔的光也被点亮，人群的欢呼声响起。一位街头女艺人弹着吉他唱着歌，慢慢进入画面中，转着圈，满是柔情。黑白的张力剧烈，天上下着雪，轻轻落下来，只有天空由浅入深的变化提醒着我们时间的流动。当时脑海里响起一句话：到一个城市旅行，不静静地望着它半个小时，等于没来过，等于对它完全陌生。我和爸妈去过巴黎两次，我很庆幸我们有这样的自由，不是跟着旅行团走马观花，而是目的性不强地边走边聊，我们没有去完多数的著名景点，铁塔也只是路过塞纳河时观望了一会儿。似乎留下不少的遗憾，但现在我明白了，电影里那种看，才是真正的看。我不动时，身边的一切原来是那么丰富至极。电影帮助我固定了视角：用一种静态的观看方式，能看到许多意料之外的情节。
光感实在迷人，它是所有事物静止时唯一跳动的元素。我们很难捕捉光感，运动中的它也时常被忽略。导演用了很妙的一招，用了投影屏幕一样的窗帘遮住光线，光便投影在上面，变得具象。光的变化及其柔和，微妙感也被窗帘聚拢，盯着竟然出神。这个片段里，记录的应该是中午时间，除了光线在变，其它都静止了。
元素
城市是一个更大的屋子。人把自己与自然隔得远一些，尽量不长时间暴露在自然中。动物是暴露在自然中的，面对自然，然后应对自然。
导演挑选的元素很统一，风，大雨，大雪，小雪，海边，树，云，鸟，动物，窗户，栏杆。人只出现了两次，一次是巴黎，还有就是最后一格片段。人不出镜的片段，自然是主角。其中有好几场都是在雪地里，动物在飞雪中保暖，让人心疼。那样大的雪，人一定要呆在屋里，或者帐篷里才能保命。城市是一个更大的屋子。人把自己与自然隔得远一些，尽量不长时间暴露在自然中。动物是暴露在自然中的，面对自然，然后应对自然。人夏天热了会流汗，和羊在大雪里彼此靠拢，用厚厚的羊毛御寒一样，是在应对自然。人也有应对自然的生理能力。人很聪明，知道改变自己，还可以改变外界条件，所以天热了有空调，天冷了有暖气。而电影这次，则带我们看看羊群的保暖方式，实在有些残忍。或许，这才是羊之所以能生存下来的原因之一。自然是完全自洽的，每一种动物都有应对的措施，食物链也是每个生物的生存法则。
除了毫无征兆的人为突袭。在一个天和日丽的下午，海鸥嬉闹飞翔，突然一声枪响，一只海鸥掉落。动物是蒙在鼓里的，随时可能死掉。同样的场景出现在一个废弃的厂房外的马路上，小鸟啄米吃，先是一只试探性地跑来，接着来了一群小鸟，啄米正欢，驶来一辆摩托，声音之剧烈，和先前小鸟发出的声音比，简直让我心慌。又一个猝不及防，小鸟散去，又聚回，摩托再来，又散去，聚回。如果这算是一种毫不讲理的侵犯，自然有没有这样侵犯过我们？没有预兆，没有商量，车来了，枪响了，就会有死亡的危险。鸟儿或许不懂，否则就要天天复仇了。
表达
我们完全是局外人，我们处在一个看不懂的语境里，才仿佛开始用心地看和感受。
这部快拍成默片版的动物世界，完全不在记录什么。可当你的心完全被带入24个片段里时，又觉得内容很多。不说，不意味着导演没表达，他想表达的也不只是人性与自然的关系；最直接的也是最打动我的，是我们很久没有这样认真地观看和感受自然，同时感受自己。那些细节，来自每一次动物离开视线后的等待，来自它终于又回到镜头中的喜悦。在没什么可看的画面中，细节是盯着最靠近镜头飞速划过的雪，再看看那群动物是否有了新动作。我们完全是局外人，我们处在一个看不懂的语境里，才仿佛开始用心地看和感受。声音的细节也是丰富的，因为失去了熟悉的判断力，才会感觉到什么是陌生的丰富。
结语
活了一辈子，最后一部影片，他给了我们这个答案。
我们只了解了很小的一部分，导演也是这么认为的吗？活了一辈子，最后一部影片，他给了我们这个答案。阿巴斯·基亚罗斯塔米，这个名字不陌生了，因为第一次认识他，不是这部电影，是《樱桃的滋味》。十年前看电影还用光盘的时候，老爸看过。只是我小，看不懂，也就不感兴趣了。很神奇的是，电影名字一直记得。
这是一部超越剧情的电影，却不抽象。
