在深冬的一个晚上，谢老头死了。
按照本地的习俗，人死去那一刻，他的亲人要燃放一挂鞭炮。一是替他送行，用鞭炮吓退黄泉路上拦路的恶犬，让死者走得一路平安。二是告诉那些早已为死者备好地狱安家费的人，彩礼可以送来了。
谢老头在床上的破棉絮里已经断气多时，魂魄在黄泉大道上估计已走出了二里地，却迟迟未闻鞭炮声。
黝夜万籁无声。浓雾一往无前，围困着屋外那盏橘黄色的电灯。
他的两个养子就坐在靠近门口那张灰暗的木桌前。谢老头好一阵没了动静，他们知道，谢老头死了。
大儿子翘着二郎腿，平静地抽着烟。二儿子抱着热水杯，望着土屋的窗口，一愁莫展。
窗外是一望无际的黑夜和稠得化不开的浓雾，犹如浩瀚无垠的宇宙。
二儿子知道，就在离窗口两百米远，有一座长满了白茅和马桑的土山。他说道：“要不挖个坑埋了吧？趁着天还黑。”他的大哥久久没有吭声，仿佛还有更妙的主意。
就在那座谈不上雄壮的土山上，先后埋葬着他们的亲爹和妈。
亲爹是个酒疯子，有酒的瘾没酒的量，一喝便醉，一醉就跟两个儿子称兄道弟。他们的妈常说爹，你老东西总有一天要死在酒身上！结果他们的爹就死在了酒身上。
死前喝的最后一顿酒，是在田野另一端的张老头家喝的。那是五月农忙割麦时节的一个正午，他们的爹割麦回家，嘴里叼着草，腋里夹着割麦刀，正准备穿过张老头的院子。巧了张老头刚把药酒罐子抱出来，准备吃饭。他们的爹见了酒，犹如苍蝇见了屎，也不跟张老头客套，抱起罐子就灌下几口。一旁的张老头急得一个劲儿要抢酒罐子，要他少喝点，不能多喝。他们的爹就喜欢见张老头急得手舞足蹈的样子，又得意地灌下几口。
他们的爹喝了酒就回家，还没穿过那片水汪汪的田野，就一头扎在了水田里，再也没有起来。
他们的妈做寡妇没两年，就跟山后面的鳏夫老谢对上眼儿了。老谢是个老实的麻子，牵着个跟两兄弟年龄相仿的女儿来到他们家。女儿穿着一身小红袄，脸蛋像只花猫。
老谢是一心地想跟他们的妈过日子，答应了一切条件。他们的妈那时十分姿色还剩下五分，依然惹得一些老光棍白天黑夜围着他们家打埋伏。他们的妈见了老谢有个女儿，就怂动老谢说道：老配老，小配小，两家合为一家，行就行，不行就…。行。老谢允诺等他姑娘长大后，就嫁给两兄弟之中一人。
于是，老谢就成了他们的爹。
言语不多的老谢，那时干起活来能顶头牛。他们的妈总是成天扯着嗓门欢愉地叫道：“老谢，天要下雨了，去把屋顶盖盖。”老谢二话不说，扔下手里的饭碗，就往房上爬。“老谢，去把厕所捅捅，快堵死了。”老谢扔下手里的活儿，就去找粪耙子。“老谢，快去把地犁了，玉米种都发芽了呢。”老谢扛着犁就去牵牛。
老谢再能干，村民对沉默寡言的老谢依然无甚好感。男方上女方家过日子，本身就是不要祖宗的象征。再则都清楚他是打山背后村子来，在村庄的历史上，两个村子曾经因为山顶的一棵歪脖子树的归属问题，发生过几次打斗，没来由的怨气都觉得应该由老谢承担。这使得他在村子里毫无地位可言。
老谢的家庭地位是在他们的妈死去后丧失的。老谢本就不多言语，从那时起，他的嘴巴除了吃饭就几乎丧失了任何作用。他的两个儿子起初还管他叫爸，渐渐地脾气来了就叫他老谢，再后来叫谢老头儿，最后叫老狗日的，再以后就没有改过口了。
老谢在这个家里彻底丧失地位是在八年前。那个曾经犹如小花猫一般乖巧可爱的女儿，在毫无预兆中，留下一片纸条，跟随同学去了沿海城市打工。这一去就再也没有消息。这使得大儿子和二儿子彻底拿他当了外人。
天渐渐亮了起来，浓雾依旧化不开。雾珠依偎在枯枝败叶上，凝结成了厚厚的霜花。
一辆农村客运车改装的殡殓车停在了门前。从车上跳下来两个蛮牛一样的汉子，汉子拿来黑色的袋子，粗糙地把谢老头套了进去，抬上了那辆车。两个儿子也跟着上了车。客车毫不拖泥带水地开上了大路，开出了村庄，朝着一百里外县城的火化场开去。
殡殓车穿过镇上的时候，已经开了市。早市的热闹程度丝毫不输给一天中的任何时候。一群背着挑着提着的百姓见了车，就面色强悍地朝这边涌来，车子按着喇叭，未作任何停留地开了过去，抱怨声在车后响作一团。远处还有位和老谢年龄相仿的老头儿，一边跑一边挥手叫着：“等一下！搭车！”最后气急败坏地埋怨着自己：我要是再早一分钟就好了！
车上几人被这一幕逗得相互龇牙咧嘴。如果不是心里清楚死人谢老头就躺在身旁，他们一定能够成为朋友。谢老头破坏了气氛，破坏了他们的友谊，使他们明白，他们不是朋友。
太阳神不知鬼不觉地冒了出来，被浓雾罩得死死的，像块透着黄透着香的荷包蛋，就挂在司机前方的玻璃上。司机一路上伸着鹅脖子，仿佛要吞掉它。
殡殓车陆续驶过了五个镇，兄弟俩很清楚，还有一个镇就要进城了。他们挪动着屁股，目光在奔跑的山丘和另外三人之间，不停地变换着。他们清楚，机会只有一次，错过了就错过了。他们多少有些紧张。
窗外是密不透风的青山，和浓得发稠的雾，给了他们绵延不绝的勇气。
车子在一个弯道处减了速。兄弟俩为之一振，互相递了个眼色，带着一脸坚决，瞅准窗外落地点，扒开车窗，灵巧地跳了出去，漂亮地落在了预定点。一溜烟钻进了树林，化作一团浓雾。
整套动作一气呵成，没有半点含糊。为了跳车成功，为了这完美的一跳，兄弟俩在谢老头的窗口演习了一个时辰。
司机来了个急刹，靠在座椅上，怀疑地揉了揉眼睛。和另外两人抽着香烟，一起发懵。
司机是个老师傅，拉了几十年死人，家属中途逃跑，怕是盘古王开天地以来头一回吧？！简直闻所未闻。这他妈唱的是哪一出？
起初他还天真地怀疑这哥俩没坐过车，跳下去是拉屎去了。时间证明，人跑了。
车上三个活人望着袋子里的谢老头，仿佛在说，你咋不跑？三人你看看我我看看你，哭笑不得，一时没有了主意，只好请示馆长。馆长撂下一句话：跑得了和尚跑不了庙，从哪里拉来就拉回哪里去。
于是，谢老头的尸体旅游了一圈又回到了镇上。如果他还活着，能够这样免费逛一圈一定会觉得美妙无比。
殡殓车还在村口，就被村民拦了下来。他们可没听说村子里谁死了，他们要弄明白，谁没打声招呼就死了。不明不白地开来辆装死人的车，这是哪个烂屁眼的狗官干的？这不是咒人短命吗？还不把娃娃们吓着？把孤魂野鬼拉到村里来，往后还指望能有太平日子？！
在村民东一榔头西一棒槌的质疑声中， 司机无辜地拿出了登记的死者名字。
“谢清山…你弄错了，我们这没有这么个人。”一位看起来从未保养过皮肤的妇人嗷嗷叫着，一口咬定村里没这个人。村民们一听没这人，纷纷朝司机招手，要他下车谈话。车上那两位蛮汉，此时吓得连车窗也不敢打开。
村民挡在车头，不依不饶，越聚越多，脾气火暴的，对着车头就拳打脚踢。的确，他们只知道村里有个老谢，并没有人知道老谢叫什么。
司机遭到百般恐吓后，只好又请示馆长。馆长无比恼火，这还是他当馆长以来第一回遇上这样找茬的。他见过嫌骨灰盒太贵的，见过抱怨骨灰掺假的，甚至见过死而复活诈尸的。像这种诈尸法他只能说：还真他娘新鲜。是他做梦也梦不到的。
馆长分析这二人买通了村民，八成都是无赖，这个尸怕是不认也得认了。他郁闷地说道：拉回来吧，就当他妈扶贫了。
司机犹如得到了大赦，立马调转车头，毫不停留地载着谢老头朝着县城方向而去。
一年后，村里来了一位妇人。从村口一路哭涕过来，挨家挨户打听着她爹的坟在哪儿。
有人认出了妇人便是老谢多年未归的女儿，尽管此时的村民都知道了谢清山就是老谢，在妇人泪眼婆娑的哀求声里，他们只能斩钉截铁地说道：真不知道！
妇人找遍了村子的每一个角落，又失落地朝着曾经的家走去。穿过张老头院子时，这位曾经毒死兄弟俩亲爹的张老头，见她哭得可怜，悄悄地跟她招手，在一个隐秘的角落里，妇人知道了一切。
漫天的蝙蝠在夜幕下嬉闹着、打斗着…