❀ 撰文、摄影 / 万进
关键词：阿拉斯加 道尔顿公路 死马 输油管线 北冰洋 石油基地
人这一辈子，几人能有机会到北冰洋，俺得去瞅瞅……
那是一条死亡之路，BBC《世界最危险的公路 (1)》首推的是它，NBC《美国最艰苦的工程 (2)》选中的是它……
那是世上最惊险刺激的路，是极客一生必走的路……
【此篇较长，约6800字，都是万进难忘的经历，难舍的文字。没有细节的照片缺少质感，没有细节的记忆难免平淡。】
(一) 身随心动
既然横穿了加拿大，不远万里来到遥远又神秘的阿拉斯加，北冰洋那么近了，总得去看看吧。
出门前，已下定决心，想走遍那里的国家公园，想走到北冰洋岸边。做功课的时候发现，阿拉斯加的绝大多数国家公园根本不通公路！
除了最大的两个城市安克雷奇(Anchorage)和费尔班克斯(Fairbanks)，以及附近的几个小镇，还有通往加拿大的公路外，大多数城镇也不通公路，像“陆上孤岛”，遗忘在荒原里，包括首府朱诺(Juneau)、最北的城市巴罗(Barrow，现改名为Utqiaġvik)。
这让万进很诧异，也很沮丧，走遍所有国家公园的愿望要泡汤。
万幸，还真有一条公路通往北冰洋，叫道尔顿公路(Dalton Highway)。
咋一听“Highway”挺高兴，以为是“高速公路”。甫一抵近，傻了眼，原来是一条布满了泥坑的土石路，极地极端天气下的状况根本不敢设想。
而且多数资讯只寥寥数语展示了一下道尔顿公路起点附近的路牌，稍远一点的，也才讲到了半途的寇德福特(Coldfoot)，大多描述和视频给人以“惊悚、恐怖”的感觉。Cold foot在英文里本来就有“临阵退缩”，悬崖勒马、回头是岸的含义。路的尽头是一个叫“死马”(Deadhorse，戴德豪斯)地方，在北冰洋岸边，鲜有游客提及。
也是啊，毕竟要深入北极圈直抵北冰洋，哪里会有平坦的通衢大道，自然是艰辛冒险，不能够舒适安逸。
至于全路的状况，普通游客到底能不能抵达，必须开什么样的车，配备什么样的装备，沿途燃油补给怎样，食宿条件如何，万一遇险了怎么送医救援，等等信息，几乎找不到。
直到在美国土地管理局(BLM)官网上搜索到一份文件《道尔顿公路游客指南》，才算终于找到了可信的权威资料。
它开宗明义地写道：这是一条“终极冒险的路”，崎岖、粗糙，一条并非民用的工业道路。行驶在这条极北的道路上，将遭遇真正的风险和挑战。所有车辆都必须采取极端预防措施。
有意思的是，随后它又说：这条路提供了一个难得的机会，穿越阿拉斯加偏远的无人区，直接抵达北美大陆的顶端。似乎又向那些勇闯天涯的人发出了召唤和诱惑。
不管怎么样，它告诉了咱一条重要信息：道尔顿公路肯定能走！北冰洋肯定能到！
(二) 托福“黑金”，不走平常路
当跨过边境，看到“阿拉斯加”路牌时，激动、兴奋。小儿又喊出了他自己经典的话：“阿拉斯加，我来了！”
过了海关，没有流连，把在阿拉斯加旅行的第一个目标就定为：直抵北冰洋！
在费尔班克斯稍作停留，筹备粮草给养。这第二大城市其实没多大，加上周边的镇，才10万人口。
2018年7月16日，夏，多云，我们正式向道尔顿公路、向北冰洋、向死马进发。
出城没多远，有个不起眼的小景点，一条输油管线旁边立了几块牌子和实物，介绍输油管线的缘由。有大巴拉着一车一车的游客来。
原来，它跟道尔顿公路有密切的关系，将一直伴随我们左右。
说来也不奇怪，阿拉斯加北部岸线长着呢，有人居住的小镇也有几个，连最北最大的巴罗都没有通公路，凭啥要修建公路通往无人居住的普拉德霍湾？
那得托“黑金”的福。
⊙阿拉斯加输油管线
1968年在北冰洋普拉德霍湾(Prudhoe Bay)发现了大油田，1973年石油危机导致油价大涨，更增加了开采北坡油田的商业诱惑和战略价值。但开采出的石油，尤其在冬天整个北冰洋封冻，如何运输出来，成了头疼的问题。
美国似乎从来不缺异想天开的狂魔，当今有要造猎鹰火箭把人送往火星、要造超音速火车的伊隆·马斯克(Elon Musk)，那个年代有爱德华·巴顿(Edward L. Patton)。
他领导建造一条输油管道，纵贯阿拉斯加，从北冰洋一直通到太平洋沿岸的不冻港瓦尔迪兹(Valdez)，800英里(1287公里)管线，11座泵站(设计规划了12座，其中一座没有建设)，1个油运码头。1974年3月开建，1977年6月正式输油。
造条输油管道不算什么的大事儿，即便在那个年代。但在北极圈里，要穿越冻土地带、北极苔原，要翻山越河，要适应极端的气候变化，要尽量不影响脆弱的环境，不干扰濒危的野生动物，这就极其了不起了，即使在今天。虽然咱不懂专业，但据说类似于本世纪初建设的青藏铁路，都是世界奇迹工程。
为纪念巴顿先生，管线通过育空河的大桥被命名为“巴顿大桥”。在桥北的“游客联络站(Visitor Contact Station)”，还立了一座纪念碑，昭示他的贡献和这项工程的伟大。
不过，正如后人对爱德华·巴顿评价的那样：他不需要立碑，纵贯阿拉斯加的输油管线和道尔顿公路，就是纪念他的最好丰碑。
⊙道尔顿公路
为输油管线，同时修建了一条公路——道尔顿公路，成为通往北冰洋的唯一道路，也是采油区工作和生活物资的唯一陆路保障线。
它南起费尔班克斯以北80英里的利文古德(Livengood)，北至普拉德霍湾附近的死马，全长414英里(666公里)。
从公路的导览图上看，好像沿途隔不了多远就有小镇似的。事实上只是荒郊野岭里的几样简单设施，没有一个居民，没有一个服务人员，没有手机信号，连医疗、救援等紧急服务也没有，完全是一片荒芜。只有寇德福特能常年提供非常有限的服务。
如果完全是柏油马路，400英里不须怕什么，几个小时就能跑完。不幸的是，道尔顿公路基本上都是砾石路，只极少数路段铺有柏油路面。越靠近北极，路况越糟糕，也就能跑二三十公里的时速，而且常有路段处于维修状态，通行会受到极大限制。
正常情况下，夏季单程行车时间也要15～20个小时，得走两天。赶上恶劣天气或季节，通行时间就没个保证了。
一旦发生意外，无论救人或者修车，隔天才能到，算是正常现象，且费用奇高。
总而言之，一切物资自备，一切保障自我。出发之前，做好周密准备，特别鼓励带上野外生存装备。途中小心驾驶，切勿涉险，至关重要。
道尔顿公路上最常见的是重型卡车，每天大约有一二百辆，主要是为石油基地运送各种生产生活物资。
驾驶小型车或摩托车，可能带来更多麻烦，比如通过性问题、被车轮卷起的石子飞溅伤人的问题等。旅游者最好开具有四驱越野能力的车。
在联络站的工作人员告诉我们，每年到阿拉斯加的游客，有1%会选择走道尔顿公路。又1%能走到头。
(三) 路再烂，终究能让我们前行
道尔顿公路虽然很“烂”，终究带着我们跨越育空河，跨越北极苔原，走进北极圈，走到北冰洋岸边。
在道尔顿公路上开车，一定要瞪大眼睛，不仅为观察路况，也为路边的景致。因为不总是有明显的路标，稍不留神就可能错过去了。
在导览图上，对景点的标注方式很特别，其后都标注了里程数。如“指头山(MP 98)”，即在98英里处，起点就从利文古德交叉口起算。但公路边不总有里程碑，因此在道尔顿公路起点处，将车子的里程表清零，是个小技巧，可以时时知道自己开到哪儿了。
一路走来，空气总是那么清新，云天总是那么白洁，大地却悄悄地变化着。道路越崎岖艰辛，景色越前所未见。
先是郁郁葱葱的森林，育空平原野生动物保护区，公路穿行在林海之中，沿着山坡蜿蜒向前。再路过北极门国家公园，翻过阿蒂贡垭口，群山环绕，嫩绿的极地草甸，像巨幅的地毯，从山坡到山谷，青翠欲滴，山顶白雪皑皑，河谷溪水潺潺。临近北冰洋，又是一望无际的滩涂沼泽，河湖纵横，大雁、天鹅游弋其间。
⊙北极圈
刚走过1/4路程，在115英里处，就进入北极圈(Arctic Circle)了。需要留神的是，路旁只有个小小的指示牌，拐进去才能看到北极圈标志。再往里走，有一个自助服务的露营地。
跨过这个标牌，意味着我们真的进入北纬66°33'的北极圈了。留个影是必须的，登高远望北极圈风光，必给自个的人生刻下难以忘怀的印痕。
背板上，各地游客的涂鸦，虽然不受鼓励，却已成了特色。倒是四块展板值得一读，分别描述了这里春夏秋冬四季的特点。
《春》
A Leap Into Life。回归的太阳，又给这片从黑夜中醒来、渴望变化的土地，带来了无限的生机。
《夏》Life In A Hurry。植物抓紧八周的极昼，日夜不停地生长。苔原上刚铺开了巨大的鲜花地毯，转瞬间就果实遍野。野生动物、候鸟尽情地享受着它们最幸福的时光。
《秋》Before The Light Goes Out。气温迅速下降，绿色的山林点燃成黄色、金色和深红色，身披棕斑的野兔和雷鸟变得雪白，云杉却在色彩缤纷中滴翠依然，驯鹿、灰熊正在为漫漫冬夜做最后的准备。
《冬》At The Heart Of Darkness。没有阳光，寒夜与冰雪锁住了整个北极，那里是一片黑暗，世界变得死寂。
在《加拿大横穿(1)：天高横穿越，地广任我行》中，万进曾卖了个关子：副极地/亚寒带地区植物生长季极短，农作物怎么能长好？答案是因为白昼时间超长，作物能夜以继日不停地生长。
⊙寇德福特
每个在道尔顿公路上旅行的人，都要记住“寇德福特(Coldfoot)”这个地名。
414英里长的道尔顿公路，不是一天能走完。反正我们来回各走了两天，共四天三晚。
而全程只有寇德福特常年提供最基本的服务，它位于175英里处，差不多在中点。无论打尖还是住店，加油、求援、问讯，都离不开它。
道尔顿公路全程没有手机信号，这里是唯一提供有线电话服务的地方。
从寇德福特到死马240英里(约384公里)，完全没有加油站，因此最好在此把油箱加满。它有柴油和汽油供应，当然价钱也要贵一些。
或许有人会嫌弃那里的设施也太简陋、太破旧了。常年维持这样的服务，已经相当不容易。设立它的目的，主要是服务于来往的运输卡车司机，但也对游客开放。在最困顿的时刻，哪怕只一升燃油，一碗热汤，一根电话线，或许就是我们最后的人生希望。
吊在连廊柱子上，当万进不经意间看到一盆盛开的花球时，感动得有点盈眶。在如此荒凉之地，依然没有忘记对美的追求。只要爱美之心在，人生的快乐就是那一盆小花。
在寇德福特有个“北极跨机构联合游客中心”(Arctic Interagency Visitor Center)。它由美国土地管理局(BLM)、国家公园管理局(NPS)、美国鱼类与野生动物管理局(USFWS)等几个机构联合设置，只在每年5月24日到9月9日期间开放。在那里可以获得很多信息，包括天气情况、道路维修路段及封闭时间，以及地质地理信息等。
⊙阿蒂贡垭口
在寇德福特休息了一夜，第二天一早，我们继续向北。
先是一路青山绿水，约70英里，一道山梁横亘在眼前。虽然不是很高，在极地，却常年冰雪覆盖。
蓝天白云下，雪山端坐在绿色的草甸上，看上去宁静而美丽。但要翻过这道山梁，就不是美感喜感而是不寒而栗了。
要抵达北冰洋，必须翻越布鲁克斯山脉，而阿蒂贡垭口是惟一的通道。它海拔不算高，只1444米，但相对高差挺高，又在极地，在雨雪天，在泥泞湿滑的土路上翻山，虽然是四驱车，也像脱缰的野马，不受控制，很难驾驭，时不时的左突右滑，令人格外紧张。一不留神就会滑翻，跌入山谷。一旦发生意外，只能祈求路过的车辆给捎个信，救援最快也得第二天才能赶到。在冰天雪地里，如何熬到第二天，得靠自己造化了。
阿蒂贡垭口也是大陆分水岭，地貌景观分野点，山之北的溪流最终流向北冰洋，是极地苔原草甸景观，山之南则流向太平洋，能看到稀疏的针叶云杉林。
极地有极美，绝世而独立，这里有万进从来没见过的美。(下集发布，不容错过……)
过了垭口，站在4#泵站的坡顶，登高望远，绝非一般般的湖光山色。
加尔布雷斯(Galbraith)湖畔有个小机场，虽然简陋，塔台、候机厅还是有的，像活动板房，但比万进在非洲塞伦盖蒂大草原里乘坐过的土机场要强。
不过，别指着这机场能给游客带来什么帮助，那是石油系统内部应急交通，平时没有飞机。
幸福谷(Happy Valley)有更原始的土跑道，旁边还可以野营，不过夏天河边的蚊子暴多，不戴防蚊面罩绝对出不了车门。
过了幸福谷，已是大洋岸边的滩涂沼泽地带，看上去一马平川，但“平坦”的道路更加艰难，坑坑洼洼，车速超不过二三十，颠死个人。
(四) 午夜里见到太阳
经历两天的“九九八十一难”，当看到这土黄色简易建筑时，感觉是那么的亲切，心情一下子放松了下来。万进在网上多次看到过这栋死马“标志性”建筑，是一家客栈。虽然简陋，毕竟给了野游之人“家”的温暖。
我们终于抵达期盼已久的死马，仿佛从地狱返阳又回到了人世间。
又可以洗个热水澡，吃口热饭，睡个好觉，也有了手机信号和网络通信，与远方的亲友分享旅途的喜悦心酸、奇闻异趣。
在北冰洋岸边的死马，也是“天尽头”。至于为什么取了“死马”这个名字，不得而知。那里只有极地生物，像北极熊、北极狼、麝牛、北美驯鹿，能够生存，按理儿马是活不了的。
死马不是一个建制小镇，据说只有约20个的居民。现在，它是一个很大的石油开采区，工业基地，属于BP石油公司。有三五千人在那里工作，但都是从其他各州派来前线工作的“流动人员”，定期轮休轮换。
因此，死马所有道路都是私有的，服务是内部的。只有两家客栈、两个加油站对外提供营业，少量道路和区域允许外部车辆通行。
死马夏季平均气温在0～5°C，冬季在-46～-51°C。最低曾经测到过-62°C，然后气象站的电池死了。
道尔顿公路也不是旅游线路，而是人家的运输线。即使冬季，不管冰雪有多大、气温有多低，运输卡车每天也必须在这条路上来回奔跑，在极夜中行车。车辆一旦遭遇风雪或事故在路上抛锚……细思极恐，不敢想象。
死马的旅店、汽柴油、餐饮都暴贵，差不多是内陆的二倍。不过，对于在一路奇险中跋涉而来的游客，也没什么好惊讶的，毕竟所有供给都是从内地运输来，都历尽了艰辛。
只是要真想看到北冰洋，就得“挨宰”。
死马离大洋只十几公里，但石油基地设有岗哨，未经授权外部车辆禁止通行。只有死马客栈(Deadhorse Camp)经营这项业务，每人票价$69，包括孩子。“狠黑”吧，独家垄断，没办法，既然不远万里而来，总得见到真佛吧。
即使要价高，也不是买票就可以随便去的，必须提前24小时电话(877-474-3565)预约，上报个人信息，经相关部门安全审查方可。
不过巴士司机倒挺和善，看到远处野生动物，驯鹿、北极熊、天鹅等，便停下来指给我们看。作为采油工业基地，边游览边听巴士司机的讲解，挺有趣味的，也“涨姿势”。
别的油田常见成排的“磕头机”，蔚为壮观，那是因为油量少需要抽取。这地儿不需要，全是自流井。四五十年了，原油一直汩汩地往上冒，通过油管汇集到初炼厂，滤掉泥沙、撇去水份，降温至50°C，泵入输油管线，二周后就能到达阿拉斯加南部太平洋港口，装船运往世界各地。
据VOA报道，截至2017年8月，通过输油管线40周年共输送了超过170亿桶原油。假设按50美元/桶计，就值8500亿美元。不知道当初俄罗斯把阿拉斯加卖给美国，才得了720万美元，是不是肠子都悔青了。
死马不是旅游区，北冰洋也谈不上风光。没有细软的沙滩，只有粗糙的砾石，没有清澈的海水，只有浑浊的洋流，再赶上没有和煦的阳光，只有阴沉的天空，似乎少了点浪漫的情调。
但在万进看来，来了就是风光。
一家人在一起，在岸边蹦蹦跳跳，看谁蹦得高，看谁姿势美，挺开心。
“北冰洋，我们来了！”
巴士司机还准备好了浴巾，鼓励游客下海游个泳，并给颁发证书呢。
在那里工作的人们，豁达幽默。虽然没有一棵树木，你看，那儿立了个“普湾国家森林”的标牌呢；虽然这地儿叫死马，可他们个个都是“快乐马儿”。
作为世界上最凶险的公路之一，是极客们梦想的圣地。万进开车勇闯极地，已经沾沾自喜了，还有更猛的——骑摩托勇闯极地的勇士。
在死马加油站，偶遇一华裔小伙子，单人单车无后援，从马里兰一直骑到北冰洋。
问他下一站是哪儿，他说，“Kaap Hoorn”。
我没听过。
“在智利，南美洲最南端。”他解释道。
“今晚你住这儿吧？”
“不，我吃点东西，照几张相，然后就往回开，路上找个地方搭帐篷过夜。”
我早已惊讶得快掉了下巴，小伙子语气语调却始终平淡平静。
回程的路上，又遇到两位骑山地自行车闯天涯的极客，万进除了心底默默膜拜，还能说出话吗。
道尔顿公路之烂，万进经历了。原以为采油厂区内的道路会是好的，毕竟石油公司财大气粗，又是为了生产。进去一看，更烂！办公区、生产区、服务区，到处坑坑洼洼，惨不忍睹。
还有件非常蹊跷的事儿，所有的建筑都像集装箱似的，建在钢梁上，有的还用立柱托离地面几十公分高。
巴士司机告诉我们，是因为这里的所有土地，都是“漂浮”着的，会缓慢地形变和漂移，根本没办法像坚实的陆地上那样筑路建房。再加上反复化冻、上冻，膨胀、收缩，所有道路即使不停地维修也必然坑洼不平。道尔顿公路难行，有类似的原因。
万进不敢相信。找张空中俯拍的照片一看，果然，大地简直就像汪洋里漂浮的一块块大大小小的浮萍。假如哪天采油区废弃了，过不了几年，整个道路房舍都可能迅速消失，又恢复成原始的状态。
难怪，难怪，巴士司机一再告诫我们，切勿随意离开道路在这些滩涂上乱走，弄不好就会有陷落之险，灭顶之灾。
夏季的死马，极昼，天永远不会黑。触景生情，不禁感慨：
只要心中充满阳光，午夜里也能见到太阳。
【题外】有人问：冬季能不能走道尔顿公路？
敢提如此疯狂想法的人，就值得致敬。
首先可以肯定，道尔顿公路冬季是开放的，每天有大卡车来回跑，因为那是石油基地的生命保障线，不能断。这是游客中心的人亲口对万进说的。
至于个人能否自驾前往，万进以为，那就不是探险而是犯险了。
假设一切正常吧，先说车辆技术条件：雪地胎、防滑链等是必须的，那里平均气温在零下40~50°C之间，最低-60°C以下，防冻液、机油、玻璃水、蓄电池……都得能耐如此低温，好像市场上还真买不到。汽车一旦歇火，就别想能再启动了。
可能有人抬杠，那基地的车辆还能半年不歇火？万进注意到，那里的车都进行过改装，增加了额外的电力启动电机，每个停车位配备了电源插座，通过外部电力驱动汽车启动。
冬季那里是极夜，没有白天只有无尽的黑夜，总被厚厚的冰天雪地遮盖着的路，在哪里啊？怕是有火眼金睛，遇到暴风雪，也白搭。自我评估一下呗，是不是具备相应的驾驶技术和经验，有没有那么个金刚钻，有没有那个胆？
再说说风险防范吧。假设发生意外，车搁在半道上，一两天内救援能到就阿弥陀佛了。那，就得做好零下四五十度的冰雪天里生存的准备吧，再留点儿余地，备个一周的生存物资不为过。
其它的就不多说了，想多了都是怕。
再说了，冬季的黑天里，北冰洋和道尔顿公路也没啥看的啊。如果实在想验证一下BBC说那是“世界最危险的公路”的真假，万进倒有个主意，想法搭大卡车走一趟得了。
¤ 2018年12月8日 于宾州·绿堡
¤ 微信：uoooma
¤ 电邮：[email protected]
《阿拉斯加游》(共4集)
- (1) 勇闯北冰洋，极地极体验
- (2) 极地有极景，绝世而独立
- (3) 怡然云浮水，宛如画中游
- (4) 土著源何处，文华或可循
《加拿大横穿》游记(共9集)
- (1) 天高横穿越，地广任我行
- (2) 五湖浩无边，四季景不同
- (3) 感受人文情，走马温尼伯
- (4) 雷丁山倚湖，麋鹿岛变陆
- (5) 何处景醉美，首当是班夫
- (6) 六园珠联璧，落基山中藏
- (7) 班夫名气大，贾斯珀更佳
- (8) 北方有大道，野旷景独好
- (9) 寻野克鲁尼，育空淘金潮