高考恐惧症是一只纸老虎

摄影：Yves Lecoq

媒体近期有一则报道，18岁的长春市高三考生彤彤由于几次模拟考试成绩“一路下跌”，造成恶梦连连，状态非常不好。后来，她甚至产生了弃学弃考的想法，急坏了家长和老师。

高考在即，这个考生的新闻再次勾起了我十几年前经历过的那场“磨难”。说“磨难”一点都不过分，因为我着实是被高考吓着了。

我不是胆小的人，但是高考前一天忽然感觉就像世界末日要来临。那天下午，学校通知去看考场。我骑车去了，烈日下的操场在眼前有一种不真实感。

不过，好在没有晕倒。

回家以后，把被子裹紧全身，可还是冷得要命，浑身禁不住筛糠似地抖。眼睛直勾勾地盯着墙壁上钟表的秒针，像等待一只恐怖动物的出现。

家里没有人，我就这样挨过了好几个小时，直到天黑。脑子里是一团浆糊，没有什么想法。如果一定有，就是对高考强烈的恐惧。

我高一成绩不错，底子还行。高二感觉有点吃力，不过尚可。等到高三，感觉整个人都不好了，看着书桌上堆起来教科书和习题集烦得要命。而我这个普通工人家庭的子弟，家族里还没有出过一个大学生。

高考前的十几天，学校彻底放假，让大家回家备战。按理说，临阵磨枪不快也光。但我连书都懒得翻一下，只会整天发呆。

我就是觉得肯定考不上大学，然后不断追问自己考不上怎么办。那时候不知道，那种排山倒海般的压力是怎么产生的。只是感觉那种恐惧感，就像一只偏执的疯狗冲我不断大声吠叫。

我无力对抗，就像得了一场大病。

那天晚上，我模模糊糊地记得我妈随口说了一句：考不上也没啥。顿时就觉得，好像紧绷的神经变得柔软了。那一夜，居然没失眠。

第二天早上精神抖索地起来，收拾好各种文具，脑子里一直转着一个念头：去你妈的，会啥答啥，老子拼了！反正也他妈考不上嘛。

一种念头一旦生成，就像桅杆上升起了帆。我的注意力不再是考上考不上，而是变成了会什么答什么。

感谢上苍，每一科的卷子发下来，我都惊喜地发现自己会的还挺多。会的，先答。不会的，最后编。模棱两可的，碰运气。总之，一定要把卷子写满。

高考的那两天，我就像个答题机器人，一门心思要写满，其他的一概不去想。

后来，我考上了一所本科院校的新闻系，入学成绩是第4名。上大学的时候，我记得我的一个同班同学说，他是他们村的第一个大学生。

再后来，我在几家纸媒先后供职十年，每一年都要仔细看看高考新闻。我的那个大学同学毕业后在报社做记者，一直做得都不错。

阅历一点点增加以后我发现，人生无处不高考。高考，对于普通人来说，只是人生面临的第一个大转折。而生活里这样的关键节点，还有很多。

我19岁经历的那场高考恐惧症，是值得我一生受用的好教材，甚至胜过千千万万的鸡汤文。每次遇到难过的关口，我都会拿出来温习一下。

所以我一直觉得，最好的教育不是别人的故事，而是自己的经历。