英雄小学真名为“王敏小学”，这座以英雄命名的小学位于村子里的一组与二组的岔路口，路过的人们总喜欢在小学前的小卖部纳凉扯闲。18年的屹立目睹着这个小村庄的日益富饶，而我也见证着它从朝气磅礴迈入黄昏衰落。
英雄小学的前身是村里的中心小学，第一次推开锈迹斑斑的大门，那时我才5岁。
一座旧小的红砖平房，墙体已经黑迹斑斑、破损不堪，白浆剥落的围墙外的苔藓盖不住模糊的标语——“德智体要全面发展，争做社会主义接班人”。头顶的灰石棉瓦混合着红瓦遮天盖雨已然不支，每逢恶劣的下雨天都会天降圣水，洗礼我们。
狭小的四间小教室容纳着全村3组近乎150名的学生，囊括学前班到四年级，三名名办老师围着我们不停着做着圆周运动，身兼数职，忙的不可开交。
我的旁边就是一年级的哥哥姐姐们，教室一分为二，老师用粉笔将黑板隔开，一边教我们拼音，一边教一年级学生字词，一片乱哄哄的。我夹杂在一群哭哭吵吵的小孩中间，不哭不闹，也不说话，这是后来我妈告诉我的。说起来了，现在也觉得蛮奇怪的，一直到今天，我的话也不多，这也许就是天生的吧。
教室外面的空地铺上一层煤渣变成了我们室外活动的操场，当挂在门楣上铜制小钟被老师急促敲响时，我们要么飞奔在操场上玩填房子、丢沙袋的游戏，要么排队依次走出校门回家，等着母亲回家做饭。
一切的平淡被一场意外落水打破，荡起一层层涟漪，很多人、许多事物因此发生改变，伴其一生。
听人们说，初夏的一天傍晚，中心小学的三年级学生——文章开头提到的英雄王敏带着自己的弟弟，还有一位村里的小孩一起在池塘里划船，不知怎的船体失去平衡，三人都落水了，扑通扑通的在水里挣扎。结局你们也猜到了——王敏在将自己弟弟送上岸上后，用尽最后一点力气将另一个小伙伴顶出水面，最终小男生获救了，可这个10岁的小女生却沉了下去，再也不能挥舞着那面带我们回家的红色小旗帜。
后来王敏被评上了“全国舍己求人英雄少年”，她的英雄事迹不断在全国、省、市各级杂志报刊出现，直到我上高中，在图书馆的书刊上还看到这个事例编入作文里。接着村子里陆陆续续来了很多领导、很多记者，一夜之间，这个无人问津的穷乡僻壤闹腾起来了，如熬了很久的大锅汤，终于飘出了肉香，而这浸入着一个10岁少女的血骨。
学校推倒重建、建立纪念馆、翻修村子里的道路…….这些造福乡里的大动作在一场浩浩荡荡的送别葬礼之后开始着手。那场葬礼我记忆尤甚，含着一根奶奶5分钱买的冰棍，蜷缩着几百米的送葬队伍里，被裹挟着慢悠悠的前行着，一路的哀歌缅怀着这位小英雄，胸前的白花诉说着这一天灰蒙蒙的沉重与哀思。
倏忽一个暑假，那座破旧平房的地基上拔起两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，室内一片白色崭新，地面平稳光亮，头顶挂着日光灯、大风扇，窗户安着铝合金玻璃。可以说，这里代表着村里最漂亮的装潢。
教室外有一条长廊，长廊挂满着世界各地的看不太懂名画。再看外面，一个平坦、开阔的操场，水泥跑道、篮球架和一应俱全的健身器材。操场的正北面有一座升旗台，台前耸立着一根高高的银色旗杆，鲜艳的五星红旗在旗杆上迎风飘扬，望着这面国旗，我好像看到了王敏姐姐手中挥动着的小红旗，那么熟悉。
主席台南面有一个宣传栏，内容丰富多彩，有优秀习作、美丽图画和学生的成绩光荣榜。两侧的花坛里开着月季、鸡冠花等，操场正好包围在一片白玉兰树中间，郁郁苍苍。每到周五的劳动课，我们总爱在花坛里捣鼓着，除草、浇水，呵护着他们长大，一到夏天，满坛的艳丽、扑鼻的花香、片片白色如雪，一派勃勃生机。
走在新修的水泥路上，坐在光亮暖和的教室里，朗朗书声、溢溢花香，人们似乎忘记这个小英雄的名字，它被装裱在二楼纪念馆的房间，黏贴在门口横梁正中间烫金的市委书记题名的“王敏小学”四字上，渐渐的被时光吞噬的只剩一层撒上玻璃渣的围墙，冷冰冰的。
当然，对这个小学最深的记忆莫过于看电影，一年两次，特别期待，不用花钱，还一天不用上课，别提多开心了。
一开始电影是在是在室内放的，教室里面用褐色的大棉布盖上窗户，黑乎乎的正好投影到前面的白布。头天晚上一听说放电影了，村子里的人就坐不住了，早上学校的大铁门一开，就一窝蜂的挤了进来，争先恐后地朝教室跑去，你推我搡，就为了占个好位子，在最前头选最好的位置，摆上自带长条椅，拿着家里的红薯干、煎饼，就开始等着电影开始，那场面别提多热闹，但密不透风的地儿待久了各种味道混杂着，也是一番煎熬。
后来渐渐的学校老师看到这个场景太混乱了，索性就在外面操场上放映，插上两根竹竿，系上白布，装上喇叭就可以。场地空旷，但我们这群小孩依然会早早的搬来椅子占好位置，离白布越近越好。那时候对放映影片的师傅很是敬佩，老是觉得电影的配音就是他，老是盯着他和那台投影机，还是找不出名堂。
后来我升学了，去了3公里外的另一所更大的小学，慢慢的去王敏小学的次数也少了。只是有时需要买东西才会光顾校门口的小卖部，却很少再迈进这所小学，也没有在水泥操场上填房子、跳绳，在二楼的梯口滑降、玩蒙眼猜猜人的游戏，更没有去拨弄花坛里的花草树木，陪伴这所英雄小学的只有教学楼后面那一亩亩清秀，年复一年的听着风霜雪雨。
再后来，听说学校两个老师因为是名办的被辞退了，一个提前退休了——拉的一手的好二胡，尤其那曲《万马奔腾》；一位去当了水电维修工——打的一手的好算盘。而剩下的那个凭着关系跑到了我后来就读的那个小学去教数学去了，现在升到了校长。那时候我正在读初二，忙着补习初三的课程，早就很少回家了。
等我初中毕业，小学恍然变成了一座超市，“super market”的英文遮盖着金漆已经剥落的校名，人来人往中计算器的计价加减声中再也找不到朗朗晨读的孩提，那句“朝辞白帝彩云间”犹在耳旁，却不见喧闹的孩子们的奔跑。
如今小学变成了村委主管的办公场所，残垣断壁来不及收拾，一楼变成了村里的金融中心，二楼变成了村里的政治中心，而主席台前的那方操场变成了广场舞的圣地，准确说是村子的文化中心。
夜晚的一片歌舞起飞，白天的传遍全村的广播新闻，现代化的新农村建设包裹着这所日益苍老的教育圣地、英雄纪念所。没有留恋，没有惋惜，人们将物欲播撒在这所英雄小学里，任由其疯狂生长，如同花坛里的杂草一般，褫夺着这片空地的阳光。
我听过电子秤弄假少两、贩卖过期食品的“便民”超市，目睹从小到大村长、村支书、村主任二十多年不变的民主选举，也耳闻广场舞间的明枪暗箭、勾搭不清，却再也看不到那只高举挥舞红旗的小手，它秉持着那份纯真与大德，和着童年的无邪无忧。
时间见证了一切，也成全了一切；王敏给予了小村庄很多，也改变了很多。斗转星移18载，我们长大了，拥有了很多，却也加倍的失去很多——远不止这所英雄学校。
欲知征文详情，请点击：建筑X城市征文|路过不同的城市，遇见不一样的建筑