1
长谷第一次见到月棠，是在她家的佛堂。素白的墙壁，木棂格子窗，糊着楚地的谷皮纸，偶有竹枝掠过，蜻蜓点水一般。
他望着小小的月棠，穿着湖绿色的裙衫，长发挽成双平髻，发尾整齐而美丽。那时，她正踮起脚在佛龛前供花，方才从院中折来的白荷，尚带着未晞的露水。一双白色的布鞋，绣着粉白荷花，鞋尖缀着三颗银色铃铛。稍一踮脚，便听见细微而清脆的声音。
供完花，月棠俯身跪下，合掌，闭目。长谷站在远处，看见她发髻的飘带垂下来，光滑的丝缎，尾端缠着两粒水滴状的玉石。稽首顶礼，珠玉在侧。
终于，月棠回过头来看他。虽是女童模样，却拥有一双明洁的眸子，不说话，自有日月星辰流转不歇。那一年，月棠七岁。
院中的白荷，清香次第而来。一朵，两朵，三朵，四朵。书中说，一朵荷花开放，便会有千千万万朵荷花开放。
2
那位穿着月白蝶纹束衣的妇人，牵着月棠的手，启口如兰：“棠儿，这是长谷哥哥。”
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。一个青梅，一个竹马，在开满白荷的院中，相互间道了初遇的寒暄。第一次，他听见了月棠的声音，稚嫩而空灵。
幼时的月棠，着实是可爱天真的。爱食桂花糕，又不得制法，常拉着他的手立在桂树下，落下一朵便吃一朵，甜涩交杂。爱坐在石阶上凝望蚂蚁，两只手捏成小拳头，撑住花瓣一样的面颊，眉头偶尔学大人蹙起来，却被晶莹剔透的日色笼得越发玲珑。
但月棠是不爱捉迷藏的，即便长谷央着她玩一局，也会故意露出湖绿色的裙摆。她说：“我怕你找不到我，长谷哥哥。”
长谷哥哥。每次月棠唤起来，他的心内总泛起涟漪，粼粼的，轻浅而岑寂。如一场初雪，落于胭脂色的灯笼。如白鹭的羽毛，落于九曲的星河。
长谷想，这应该就是他一生的爱了。
3
这一年，月棠十八岁。
她依旧坐在石阶，苔藓丛生。穿着素白的裙衫，衣襟有海月的刺绣，头发用一根银簪盘起，簪尾镶嵌着一颗剔透的红色玉石。
长谷凝望她，早已不是年少模样，唯一不变的，是她的眸子。直令人想起那句词：素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
“月棠。”他轻声唤她，拂开扫过眉睫的竹枝，温雅清绝。
“长谷哥哥。”她并未改变这个称呼，唤起来清清淡淡的。
“在瞧什么？”长谷顺着她的眸光，微微一笑。
月棠将下颌枕在手腕，身体蜷起来，像一朵含苞待放的栀子。未几，她用柔和而坚定的音调说：“我想做一只涉过沧海的蚍蜉。你瞧它们，每日在草丛中来来去去。可是草丛外有白墙，白墙外有阡陌，阡陌外有高山，高山外有沧海。沧海明月，一定有蚍蜉将它们放在胸中，而不是他人之口。”
“长谷哥哥，不是所有蚍蜉都相信有沧海明月，蓝田日暖。我一直相信。若我卑微之躯，可作迎风之炬，那即便飞灰湮灭，扬于万里瀚海风沙，那也是漂流在沧海之上。或许，这样别人才会去相信，去寻找。”月棠安静说完这番话，很安静，很安静。静到极处，便成柔。
长谷缓缓听着，不知不觉，院中的梨花开了。浩气清英，仙才卓荦，不与群芳同列。
4
这一年，月棠十九岁。
她坐在案前读一卷书，情至深处，落下泪来。书中写：今日世尊，色身诸根，悦豫清净，光颜巍巍，宝刹庄严。从昔以来，所未曾见。喜得瞻仰，生希有心。即从坐起，偏袒右肩，长跪合掌。
月棠说：“惟愿此生，以玄奘为长明灯。学其求真理，洒清凉，以众生福为福。”
当她对长谷说起这些，他只是笑，一如往昔。那时的长谷，握着一卷诗，写着：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
那个双平髻的女子，如今在眼前笃定地说，偏袒右肩，长跪合掌，成庄严之行。可她明明还是稚嫩的容颜啊，还是穿着白色绣花鞋，在院子里嚼食落花的少女模样。长谷望着她，一时恍惚。
风吹进来，那卷经书翻开来，沾惹上了海棠的花瓣。清淡玄雅的文字，却有姿极妖艳的花落在上面。
5
院中的白荷再次盛放，香远益清，亭亭净植。月棠一袭白衣，无甚点缀，除却长发直直垂下，泛着水中弦月的光泽。
长谷负手立在檐下，望着佛堂中的月棠，清扫、供花、焚香、跪拜，一如十三年前。直到她走出来，踝间的银色铃铛响起。她的面容未曾有过改变，是清皎而天真的，只是长期的经文诵念让她趋于平和，不再表露出金钗碧玉之年的欢脱，也鲜少呈现悲哀的神色。
高僧大德，他们的容色优雅，风骨卓绝。月棠虽双瞳剪水，看不出悲喜，安之若素，却总带着隐忍。微弱的，蛰伏着，在很深很深的地方。长谷明白，因为他那样爱她。
因为这样爱，所以长谷宁愿她拔钗沽酒，抽簪击节，在人山人海中长歌当哭，在万人空巷中奔跑成一朵盛放的野生鸢尾。他一生的爱，只愿她不隐忍，不寂寞。
月棠站在他身侧，缄默不语。暮色渐渐垂下来，风起，花香细生。长谷偏过头，眸光笼住她的眉目、唇齿、骸骨、百窍，她暗涌着的，岑寂着的，矛盾中的一切。而后，用深浓而轻薄的语调，徐徐说道：“棠儿，你不应该这样懂事的。”
我不怕你懵懂无知，不怕你任性妄为，更不怕你喜怒无常。就怕你，任由自己，与悲哀对峙。这，便是孤独了。
6
月棠终决定落发皈依。这一年，她二十五岁。
面前的师兄说：“一人皈依，九族得佑。”她笑笑，想起自己信誓旦旦地说：“长谷哥哥，这是一条荆棘丛生的路，我已经准备好去走。”
经文说“不依此岸，不著彼岸，不住中流，而度众生，无有休息”。诗文说“不以物喜，不以己悲”。一切的一切，都在告诉月棠，这是一条正确的道路。若有不舍，只为当下无明、无知、无慧、无定。
面向佛祖的一刻，她想起了长谷。想起他柔情似水的眼睛，且用缓如深泉的声调说：“你不应该这么懂事的。”
当月棠发觉到自己的爱，整个风月情浓的故事，已经到了尾声。长谷的爱，在最鼎盛之时，她早已将终身托付给了上苍。而当她终于发觉，自己对长谷的依赖原是爱情，却只能够以爱来对待。她将以供养佛陀的方式来供养长谷，惟愿他内外明澈，净无瑕秽。
所有对等的爱，却不一定在对等的时间。一来一往，有去无回。
有些话，从你说出，到我明白，中间席卷而过的，是余生所有的月明之夜，所有的未展之眉。
长谷，我终于可以对你说出一个“爱”字，却那么悲哀。师父沉默着，拢起指腹轻抚我的眉心，柔和而薄温。而后，意味深长地说：“爱是一种芬芳。”
长谷离开之时，送我的最后一本书，扉页写着：无论去与住，俱是梦中人。
师父说：“日后，你便唤作愿慧吧。”
落了发，天边开始泛出晓色。