木心：一个说书的人

图片发自App

　　　　　　　　　　　　

　　　　　　

惊一声醒木，叙一段过往。

曾经，说书的人，台上一站，玉树临风，折扇轻摇，神接千古。

听众济济一堂，跟着那轻重缓急的声音，欲罢不能的情节，在另一个世界穿行。

说书先生似乎站在了尘世之上，将古往今来的书籍典册调拨来，撒字成兵，成戏，成喜怒哀乐的人生。

书，被说，被听，被口口相传，文字像音乐一样被激情分享。

1989年，高楼摩天的纽约，在一些小小的客厅里，木心，开讲了，以这古典的方式纵横捭阖。

盘腿坐在地上的以画家为主。

木心说书，说的是一本大书，世界文学史。他“目光灼灼看着众人，徐缓地讲”。

谁都可以爱文学，办学不必太郑重。柏拉图的逍遥学派，木心称之为散步学派，这样就好。他自己在散步时也会不断大开脑洞，语言飞珠溅玉。

文学是人学。这持续五年的讲座，是一场宏大而又面向遥远的对话。木心把一群搞艺术的人聚拢起来，也把古往今来的文学圣贤聚拢起来，一簇光在这聚拢中发射出来。

漫天星辰，木心独自上路，半个多世纪的孤旅，说起来并不寂寞。

他寻亲觅友：“我先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗个痛快澡，好舒服。”他和古今中外的各种写作者交往，“席勒，我总隔着一层，雪莱，我视为邻家男孩，拜伦，我称为兄弟。”

这个精神世界的独行者，内心安静地骄傲。

他的叙述中，呈现了属于自己的阅读族谱和精神血脉。

他带着这支“文学远征军”走走停停，踏访各种文学胜景。

陈丹青，他的学生中的一个，听得“不知如何是好”。五年中，笔下匆匆，记录下了老师的每一句话，包括木心愣神的一句喃喃自语，包括那些洋洋洒洒的题外话。因为，他觉得木心的跑题更加切题，题外话更是得意的积淀。

木心已去，根据笔记整理的《文学回忆录》（广西师范大学出版社2013年）是陈丹青面对的木心。

时空交错，能量的发微与凝聚，架构了彼此的文学观点，也见证了彼此的改变和成长。

“生活是死前的一段过程，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。”凭这一念，木心读书、写书、说书，“怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”

我们看着陈丹青的笔记，陈丹青师承着木心，木心说“没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的”。

我们前面，几千年中，无数踽踽前行的背影。

福楼拜甘愿被艺术占有。占有之后，木心认为，在心理诉求上，艺术是最可以共享的。

由此岸到彼岸，出发了，又回来了。

木心说书，延伸了一个个被创作的世界，在那些现实中或者虚拟的人物之外，又建立了一种新的链接。

他在“最后一课”中，说自己没有遗憾：看过、听过、吃过、爱过了。

应该补充的是，他的分享，也报答了艺术了。

时间无垠，空间无垠，地球在宇宙中流浪着。

人类终于出现。

边走边唱，边唱边走，不断有聆听者加入进来，旋律逐渐恢弘醇厚。古时的月光，今朝的尘土，落在脸上，行走的逍遥，吟唱的自由，藏在心里。长风浩荡。