看《红楼梦》时偶尔会想，若薛宝钗成功选上秀女，深宫岁月会不会将她磨练的，更加隐忍、圆融，一如东汉的和熹皇后邓绥那般。
邓家有女初长成
邓绥，南阳新野人，是东汉开国功臣邓禹的孙女。正如那些有名的人物，很多儿时就已出类拔萃，邓绥也不例外。
她六岁能读《史书》，十二岁通《诗经》、《论语》，而且常提出自己独到的见解，让兄长们心生佩服。
而这样醉心研究诗书典籍的她，却招来了母亲的训斥，说：“女儿家不习女工，却一心向学，难道要当女博士吗？”
孝顺的邓绥听了母亲的话，便白天研习女红，晚上再诵读经典。不过父亲邓训，却十分欣赏女儿的与众不同，所遇大小事物，总喜欢与她计议。
邓绥12岁那年，与同样出身名门的阴孝和，一同入选后宫。可惜那时她父亲去世了，她坚持守孝三年方入宫。
在入宫前，邓绥做了一个奇异的梦：梦见自己伸手摸天，好像有钟乳一样的东西，她便抬起头吮吸饮下。
解梦人说，这是圣王成事之前的征兆，吉不可言；后又有相士也赞叹她骨相，多奇多贵。家里的人十分高兴又不敢声张。
永元7年，守孝期满的邓绥，再次位列入宫名册中。那时明艳伶俐的阴孝和，专宠后宫，和帝刘肇在第二匹秀女入宫之际，封心爱的她为皇后。
德行出众居中宫
邓绥入宫后，便引起一片轰动，她身材修长，姿色无双。置身于美人如云的后宫，依然美好的如晨光甘露。
19岁的和帝刘肇，见了她分外欢喜，之前就听闻她的孝名，没想到姿色也这样出众，他很快封她为贵人。而且和她相处越久越发觉，她的才识、品行，更是让他刮目相看，因此愈加爱重。
阴孝和见表哥刘肇渐渐移情别恋，倍加伤心，一心想寻得她的短处。但邓绥举止言谈，皆恭顺有礼，对同列妃嫔体贴和善，就连宫人奴仆，也恩惠有加。
和阴皇后相处，邓绥更是小心侍奉，身量修长的她，总是躬身侧立，以示卑微。和帝问她们话，她也从不抢先发言。
和帝感叹邓绥德行温顺。但阴皇后见她这楚楚可怜状，却越发厌烦。而和帝却与皇后日渐疏远了。
其实论娘家辈分邓绥算是阴孝和长辈，想来儿时也是常见面，彼此熟悉的。竟小心克己到如此地步，当真是谨守礼法的典范。
后宫诡异莫测，皇子多有夭折（14岁那年，和帝灭养母窦氏一族，或有受过他们恩惠的宫人，暗中下手，也未可知）。担心和帝子嗣缘薄的邓绥，还选了众多美人献给他，以求能让和帝获得子嗣。
这本是皇后之责，阴孝和做不到，贤德的邓绥却做到了。
“等闲变却故人心”，和帝的疏远，早已让阴皇后冷却了爱意。有一次和帝病情凶险，皇后听说了不是为他忧心，而是私下对身边人说：“……我一旦得志，必要灭绝邓氏一族。”
这翻秘密的言论，却依然被邓绥得知了。她哭着对身边宫人们说：“我用尽诚意侍奉皇后，不料竟得不到她的庇佑，而将获罪于天……我惟有一死上以报皇上的恩宠，中以解除我邓氏宗族的灾祸，下不让阴皇后蒙受把我弄成人彘的讥讽。”
说完就要服药自杀，但宫婢们怎敢让主子死于自己眼前呢？她们竭力阻止，并谎称有使者来，说皇上的病己经好了。邓绥才打消了自杀的念头。
第二天，和帝竟真好了。邓绥前一天的“表演”已传入他的耳朵，刘肇对此事做何感想，不言自明了。
据说阴皇后见邓绥德望一天比一天高涨，就实行巫蛊之术。和帝得到举报后，血腥废后，阴氏一门遭了灭顶之灾，死的死，流亡的流亡，阴孝和也抑郁而终。
邓绥曾为阴氏求情，虽没能救下阴氏，却让和帝愈加赏识她的德行，更坚定了立她为后的心意。她几番辞让不过，22岁那年被立为皇后。
那时，四方诸侯之国，贡献珍宝已成惯例，自节俭的邓绥入主中宫，规定只要供给纸墨就行了。
和帝每次想进封邓绥家族，她也一直谦让，进谏不可如此，所以她大哥邓骘在和帝在世时，不过是一位虎贲中郎将而已。
垂帘听政四海平
邓绥24岁那年，和帝驾崩，她一改从前恪守的儒家教义，称长子刘胜有痼疾不得立，抱来寄养在民间的，不足百余日的皇子刘隆，迎立为殇帝。她则称太后，临朝听政。
不久小皇帝去世了，邓绥立前废太子长子刘祜，为安帝，仍临朝听政。
为了巩固地位，邓绥着手提拔家人，邓氏一族地位显赫：
大哥邓骘升为车骑将军，掌管兵权;弟弟邓悝任虎贲中郎将;另两位兄弟邓弘、邓阊晋为侍中，是文官中的翘楚。
邓绥虽有专政之嫌，但她勤政爱民绝不亚于历代君主。素尚节俭的她，裁减宫人官员；减免贡品；省去离宫别馆蓄积粮炭。一改之前的奢靡之风，甚得百姓称赞。
邓绥不迷信鬼神，执政期间赦免自光武帝以来所犯巫蛊罪者，以及马、窦家族被禁锢永不得仕者，都免为平民。又怜恤阴氏一族，召回因阴皇后而流放的亲属。
临朝期间，经历十年天灾，饥荒不断，她每每听闻百姓疾苦，常通宵不能入睡。邓绥以身作则，勉励节俭用度，减免赋税，用以救济灾民，民生渐得以复苏，四海安定。
对外她纳良臣谏言，通西域、抗匈奴，使西线多年无战事；又赦免战俘、安抚和谈，让外族暴乱得以平息。
邓绥执政严明，期间外戚均克制守法，她认为，要想使外戚子弟不招祸乱，最重要的是要学习文德，让他们读书。
她将汉室族人，和邓氏近亲子孙召集在一起，为他们专门办起了一所学校。亲自监督他们学习。
她说：“……我的祖父当年既有武功载于史册，又以文德教化子孙，因此使子孙后代都能约束行为，不违法乱纪。如今能够使你们上溯祖宗的遗愿，下念我的心意，我也就心满意足了。”
那时邓绥跟着大家学习经书。白天勤理王政，晚上就诵读诗书，只为制度符合典章，没有疏漏。
永宁二年，邓绥缠绵病榻，日渐严重，但她依然关心国事，鞠躬尽瘁。及至三月，预感自己将不久于人世，她大赦天下，分赏众人，望臣子辅佐好君王，继续守卫将汉室江山。
之后安然而世，留遗命与先帝合葬顺陵。终年四十一。