情怀之外，无可依恃 ——《危城》的浪漫与平庸

相比于最终片名《危城》，还是更中意原初的题目——《危城歼霸》。只因其够直白、够决绝、够老派，陈旧如同幼年记忆里经己之手的盗版光碟，以及和彼时年轻的父亲，促膝于破旧彩电前的每一个日与夜。

在电影世界中游走，最早接触的是港产片，于港产片中先入为主的是武侠片。在这一中国特有的类型片中，拍剑来去的古代侠客是构成虚拟世界的基本单位，而行走于都市暗角的刑警、义匪的传奇轶事，则是传统侠义精神最合于逻辑的现代延展。伴随着片中分钟可见的摩拳擦掌、手起刀落，一些只有在古典小说中才能领教的忠孝节义、除暴安良，与时间一道镌刻在影迷心中。至少在过去很长的时间里，他们都相信只有“邪不压正”和“有始有终”，才是讲好一段故事的初衷和归宿。

而在所谓的“后武侠时代”，伴随着网络媒体的崛起和高速发展，人们的思想观念与行为习惯不断遭遇洗礼。一方面，多元的文化存在瓦解着人们相对单一的、固化的价值取向；另一方面，海量的、定制化的文化资源，较大程度地拓展着人们的娱乐视野。这一切反映在电影或以其他形式呈现出的文艺作品中，便是出现了所谓“道德标准”的不确定性，以及对黑白、正反、善恶等边界问题的质疑和思考。

于是，“高级”观众往往不再纠结于故事里的人物是好人还是坏人，而是更在意这个人是什么人，以及之所以成为这种人的主客观因素。情节越是离奇烧脑，人性是越芜杂难辨，就越能引起脑皮层兴奋。这里面，优质的作品自不待言，而海量出现的垃圾产品，其作用力也仅止于有效对抗并摧毁了精英化的文艺创作观——月之暗面，欲望可以无限向上，节操可以无限向下，当“真理”有了第一千零一种打开方式，很多事物便在一瞬间失去了定义，世间亦不复有真正意义上的英雄和偶像存在。在此前提下，对“人间正气”的修复和重新提倡，或将成为电影及其他艺术作品所不可推卸的使命。

——以上种种，便是支撑《危城》存在的现实意义，同时也是这个电影平庸至此，却也勉强可看的终极原因。

说《危城》可看，也因为在如今的电影生产环境下，其给人的感觉至少是工整的、真诚的，几乎看不到多少“圈钱”的嫌疑（和可能），论“三观”之正，当属近年来华语电影头把交椅。笔者相信，陈木胜创作这部电影的初衷和当初做《扫毒》时大致相同——为了圆梦。《扫毒》的诞生源于对港影黄金时代的无限留恋，《危城》则不难看出陈氏对张彻、黑泽明、莱昂内等前辈的由衷崇敬——刘青云和彭于晏凑在一起，像极了当年的狄龙和姜大卫；而当彭于晏策马远去、口哨声响起的时候，你是否同样想起了《荒野大镖客》中神秘、硬朗、浪漫的克林特·伊斯特伍德？

这是属于《危城》的浪漫，质朴、简单。但也仅此而已。因为这部原本可以存在种种可能的电影，不但没有令类型爱好者看得尽兴，也让企图通过两小时梦回“港影黄金时代”的观众尴尬不已。特定的故事题材、叙事手法以及影像风格的呈现，似乎也都在暗示观众——这是一部最为中规中矩的传统武侠片and西部片。目标群体似乎更显狭窄——侠义精神的誓死追随者、动作片的忠实爱好者，以及刘青云、古天乐、彭于晏等一干明星偶像之拥趸。以上几点均不沾的观众，一定都去隔壁投奔《盗墓笔记》了。

至于剧情、念白、场设等被很多人斥为电视剧水准，则反映出观众对于陈氏电影的一贯质疑。实言，《危城》的剧情、台词方面略显寡淡，尚不足以将其拽到及格线以下，真正之症候恐怕在于创作意识的缺失和停滞——思想上的探索和更新几乎为负数，也未尝试做出多少形式上的突破（武打设计除外）。暂不跟《七武士》相提并论，只说《危城》是否比《七剑》好？答案也是否定的。同样的电影出现在张彻时代恐怕不足为奇，但出现在此时此刻，似乎只会让原本就对武侠片不屑的人，更加地肯定自己的看法。

整体评分，4分。

将美好的假日交给浪漫且平庸的电影，虽非明智之举，却也算是安抚时光的一种方式吧。至少对于一部分观众而言，只要大银幕上还有武侠片可看，就行了。一如陈木胜坚持做《危城》的底气，全然来自于对武侠的热爱和对心中“夕阳武士”的留恋，除去这份并非人人可以理解的情感之外，早已无所依恃。

2016年8月12日

停笔于返乡列车，时京冀二地皆于蒸笼岁月中