在埃文斯顿

三月九号，芝加哥机场，我望着窗外随风飘动的密集的雨，想起在四年前也是这样一个雨天，离开的这里。四年前，没想过我会以不同的身份和角色，在四年后重新来过这里。

我没见过芝加哥的夏天，据说蓝天和密歇根湖的迷人之处，并不输于西海岸的加州，毕竟是美国第三大城市，艺术、戏剧和体育方面都是在全世界范围的翘楚。可惜我来的两次，都是它的冬天。

2015年初，离开的那天清晨，我和外甥女从密歇根大道旁凯悦酒店钻出，迅即被包裹在密不透气的暴风雪中，凌厉的寒风刮到脸腮失去了知觉，冰雪覆盖的路旁早餐店屋檐下，是迎着劲风的行人，步履蹒跚。

而这一次，芝加哥地区刚刚经历了据传是史上最极寒的天气，糟糕到停工停课的地步，电视上那片连接了美国和加拿大的密歇根湖，也彻底冰封，覆盖以一望无际的白雪，让人感受的不再是白茫茫的诗意，而是彻骨的寒意甚至敬畏。

000017.JPG

到的那一天，我和耀伟站到了密歇根湖边，依旧白茫茫，但近岸的部分已经开始融动，厚厚的冰块顶着新落的薄雪，在波浪的簇拥下，上下起伏，依然是不可轻视的气势。那是耀伟夫妻到达的第一天，在这个季节到达这个小镇并会常驻下来，兴奋之外的寒天带来多少怎样的未知，都是值得用照片去记录。

据说是富人区的埃文斯顿小镇，也是西北大学的所在，距离芝加哥下城一个小时的地铁车程，大致是从回龙观到东直门的距离，除了有几座公寓和客户的高楼外，多是单层的店铺和“富人们”的双层House。和现在世界上任何国际化的部分一样，小镇上拥有足够人们定居的一切，各国风味的餐馆，评价甚好的咖啡馆，书店，影院，玩具店，还有可供消费的为生活带来便利的设施场所，银行，电信运营商，便利店和高级酒店。

大致留意了一下，但是中餐馆，步行可达就不下五六家，菜的风味也比起我在五六年前的洛杉矶所尝到的大为改进，更接近北京路边随意一家价格平易近人的家常菜的味道，但是分量更大。奇怪的是，包括这个小镇，以及地铁一个小时车程以外的唐人街，不管是什么菜系，特别是川菜馆，老板和厨师多以广东人为主。耀伟操起广东话跟老板寒暄或者问询，可能感到了些许的心安也未可知。

我特地挑了一家二手书店，在晚餐后独自前往，虽然飘着细雨，我仍然饱有寻宝的期待。甫一推门，迎面扑来的霉味让我措手不及，味道似乎迫不及待钻进我的袖口和衣领，以及我的每个毛孔。我稳了稳脚跟，开始打量起来，可能仍然是饭点儿的缘故，并无太多顾客，只有一人似乎在跟店员告别，很快就剩下我独自闲逛。

书依然做了详细的分类，和正常的书店一般无二，有单独的儿童图书区，其实不乏泛黄的上了年岁的童书，甚至我眼熟的英雄角色，只是这股密不透风的霉味让我鼓不起来勇气挑选并带回北京。经店员的指引，我才找到了摄影类的书架，还是一样的失望，我没看见期待的可以破旧但我会奉若宝物的画册，反而是类似相机说明书、XX天掌握XX手法的指南书类居多，我只能怏怏不乐，最后退回到雨中。

在这里三周的时间，一度有机会和同事去了网上寻得的一处二手市场，在经历了紫线、红线，以及无辜饶了LOOP的粉线（本可以绿线更便捷），同样是顶着细雨，踩着水洼抵达了这处室内的二手市场。缴了12美元的门票，才可以进入这座两层的建筑，交钱那一霎那，我们凭空多了股血拼的志气。

但我们很快泄下气来，因为那里所谓的二手品类实在简单，铺陈在方形玻璃盒里的戒指项链这样的首饰，但风格实在不敢恭维，不能说艳俗，但式样和颜色粗放，不是我等内敛的族类可以驾驭得了。还有那些摆卖衣物鞋帽的货架，订制皮具的摊贩，自制糕点果酱甚至酒精饮品热情的主妇，都把这里点缀成更像一场集市，而不是跳蚤市场。

这让我想起在布达佩斯见到的那家号称远东最大的二手市场，虽然阴雨中门可罗雀，但规模之大令人咋舌，但特别的是，是由上个世纪尤其是战争遗留下来的痕迹，那些生了锈斑的钢盔、勋章，泛黄的旧唱片以及落满失意的玩具，无不在诉说所属主人的故事，在半个多世纪后的今天，无不流淌厚重。

而芝加哥郊区的这家二手市场，是美国的典型风格，轻快的岁月静好之下，不会有凝重的历史感，多少让人觉得失去探索并敬畏的乐趣。

但这并不成为失去尊重的理由，美国作为当今世界最先进的社会形态之一，在健全的制度下的人与人之间的秩序感、空间感仍然是值得称颂的。干净的街道上有专门宠物用垃圾箱，车辆会在行人过街时耐心远处等待，迎面的路人四目相对处多有微笑相送，这些都是在北京很难感知到的。

我在一个周末从机场搭载一辆巴士去印第安纳看望外甥女，可能是早班的缘故，乘客只我一人，司机是一位金发中年女人。司机恪守时间表，在碎雪中准点开拔，言语不多，我不由得心下赞叹她的专业操守。毕竟是将近三个小时的车程，也无多余的人，上了高速我告诉她可以播放音乐，以防无聊，其实是我担心路途遥远，因无聊产生坤款反而有安全隐患。她眼睛一亮（我从后座猜测），几乎以欢呼的声调问道，“seriously？”，接下来我就见到她随音乐兀自点头迎合节奏的投入，一遍饶有兴趣跟我聊起天来。原来她是兼职司机，一周开上个两三次而已，自己是校车司机，交谈中甚至错过了一处变换高速的出口。

她沿途偶尔给我介绍路边的景色，那里因为大水泛滥全部被淹没过，这边是巨大的“农家乐”，到了周末就有大量的城里人来度个短假，硕大的停车场可以堵得水泄不通。我不全听得懂她的话，语速快也夹有俚语，但我的偶尔短暂回应或者沉默，并不会影响她的喋喋不休，直至终点。下得车来，除了感谢安全抵达，真想递过一根烟，也谢谢这一路热情相伴。

我和她国家和社会形态是有很大不同，但人之与人的交道，却未必有多大差距，每个人都在谋生的路上，因为机缘遇见并同行一段，理解并致谢，文化语言上的差异仍然可以消弭。礼貌和尊重至少在这个社会里，开启交道的第一步，然后顺遂该有的秩序进行就好。自然不都会是顺风顺水的如意发生，但公平平等仍然是这个社会普遍的价值观，即便有不和谐的暗流涌动，以及难以逾越的文化的鸿沟。

我想起了北京，在街头，在办公室，周围又有多少生于斯长于斯的本地人，你来自山东，我是重庆人。在美国目之所及，有的是墨西哥人，欧洲人，日本人，韩国人，中国人，不同的国籍，以及不同的人种。不同的文化融合，自然促使了这样一种的美国文化，以及所谓的美国精神，这样多元的容纳值得尊敬。

黑人是芝加哥避开不过的话题，据传有将近百分之三十的比例，令人咋舌。我几次Uber的经历，司机无独有偶都是黑人，有青壮的男人，也有带着眼镜的老妇，彬彬有礼，准时，安全，尤其那位老妇，在车里后座的茶托上，摆满了鲜艳的糖果，提醒我随便取用，这对刚刚逃离三个小时枯坐旅程的我而言，是莫大的欣慰。他们都是自食其力的普通人。

000024.JPG

美国的地铁或者说公共交通工具，更像是社会现实阶层的具体体现，上面多数是黑人、墨西哥人以及偶尔的亚洲人。还记得在洛杉矶我独自搭载公司车去好莱坞的经历，黑人上车后多数会做到公交车的后部，地铁上也是车厢的尾部，经过时用泛白的眼神盯看我一会，男人的眼神会比女人生硬很多，而上了年纪的女性目光要柔和很多。他们就这样团坐在车厢的后部，我分明能感觉到，从那里兀自散发出让人不得不屏息的气味来。

从埃文斯的到芝加哥的红线上，情况并不会有多大分别，黑人依然会选择靠近尾部的座位。这次我得以有机会多了点观察，除去肤色以及特有的人种相关的服饰风格，他们并无异样，或旅行客脸上闪烁兴奋，或上班族眼神透露疲惫，小孩在会在母亲的牵引下边喃喃自语四下打量。当然有看起来困苦的人，衣衫褴褛，眼神落寞，但也多是安坐在那里。

偶尔经过两个身材高大的人，情侣的模样，个子高得快顶到车棚，装扮先锋，耳环鼻环。女生明显精心打理的爆炸发型，短裙长腿，绿色夹衫，昂首健步跟紧前面那位男朋友模样的人，男朋友手持一个外置音箱，播放出的是强烈节奏的RAP，同样是挺胸阔步，打开尾部车厢门，往后节车厢迈开步去。不久，尾部车厢门又被打开，仍然是这两人，依然姿态傲然，旁若无人，从我面前顶着车棚，踱步而过，留下目瞪口呆的我。

目之所及，肤色不同，也可以融入在稀松的日常，有稀松平常的存在，也有自我个性的表达。只是在这之下，仍然会有暗流的涌动。

最后一次从芝加哥下城坐红线回埃文斯顿，车厢里多了一个黑人醉汉，步伐散乱，衣衫间留着落魄，低头在向落座的乘客讨要。我注视着他，他并不区分讨要的对象，经过一位模样困苦的同肤色老汉时，两人做出了似乎是只有他们才彼此明白的手语，然后继续一路讨要过去。

直到车厢里的局面发生了变化，气氛陡然紧张起来。醉汉已经经过的一名白人壮汉，箭步冲向了车门边的醉汉，拧到一边，大声叱骂，两人推搡起来，醉汉自然不是对手，踉跄不稳。这时我才大致看清楚事件的缘由，醉汉刚刚在纠缠车门处的一名白人女性，终于被白人壮汉看不过眼，挺身而出。这时地铁碰巧进站开门，壮汉顺势用力把醉汉推出了门外，几乎同时，车厢里又冲出一名短小的黑人，试图再将白人推到车外未果，两人又推搡起来，嘴里自然不好听。

直到周围人七嘴八舌加入进来，事件才渐渐平息，每个人似乎站有自己的角度，义愤填膺的短小黑人认为“You took it too far..”，而白人壮汉坚持“Someone has to do something…”，直到他恶狠狠再度坐下。

之后有其他乘客陆续过来，鼓励白人壮汉“You did the right thing”，我却不敢完全赞同。偶然间瞥见他恶狠狠的眼神盯过来，猜想这是他糟糕一天终于碰到撒气的出口也未可知。我理解人的情绪容易瞬息万变，但加上复杂的种族目光，多少不是件容易解释得通的事情。

没有足够完美的社会，也不会有无暇的人际，多元和尊重自然是人之所向，但必然也需要宽容对待伴随而来的冲突。