学画是个意外，只因为条件太便利了。
离家近，一周半天课，还是公益性质，每学期只收五十元工本费。
这个位于图书馆的“常青树书画班”，由几位热心人士组建，迄今已有十四年。学生大多是六七十岁的阿姨。也有好几人，是在八十岁左右的高龄。
我四十几岁，成了班级里的“小年轻”，被孩子般看待，心理上颇为受用。
老师七十九岁，姓杨。背后我叫他老杨头。他军队出身，严于律己，十四年风雨无阻，没落过一堂课。
学员们酷爱画牡丹，为此，一学期二十几堂课，有一半以上都是为牡丹准备的。红牡丹，绿牡丹，二乔牡丹，翻瓣牡丹……一堂课一个花样，周而复始，乐此不疲。
这些大部分出生于四五十年代的老年人，经历过非常艰难的岁月，因此他们对代表吉祥富贵的牡丹情有独钟。更何况，牡丹这一题材又搭配、衍生出各种美好的寓意：
瓶子里插牡丹，寓意“富贵平安”。
蝴蝶在牡丹之上翩翩起舞，寓意“捷报富贵”。
牡丹配秋海棠，寓意“富贵满堂”。
……
真是令人满心欢喜，欲罢不能。
就这样，我也开始了画牡丹的历程，每个周二上午，和这些阿姨一起学画。这期间，有很深的感触，不是对画，而是对学画的人。
这些阿姨，都是普通的退休老人，有的学了好多年，也画不太好。可是呢，每次铺开画纸，都能感觉到她们的热情和执着。那种追求美的天真本能，比画好一幅画重要多了。
她们的坚持和韧性，如果不是亲眼所见，我都不肯相信。一个普通的老太太，在街上慢慢走着，谁会追随她的步伐？谁会知道她的故事？
常桂香，七十八岁，今年春天发现她瘦了很多，可是也没太在意，既然能来上课，应该无大碍吧。
有个周二，她在群里语音，说实在走不动，不能来上课了。声音疲惫，听上去令人有些伤感。没过两天，这个阿姨便离世了。也就是说，在离世前一周，她还在上书画课。
这件事，在班里并没有什么波澜，只是被小声地谈论了几句。老太太们按部就班，铺上画纸，打开笔墨。生死，似乎真的是一件很淡的事了。而眼前要做的，是要画牡丹呀！
八十多岁的曹阿姨，总是在课上到一半的时候，由保姆送进来。她的老伴瘫痪在床，忙完老伴，再乘公交，只能赶上半堂课。
她每次都带作业来，态度虔敬。卷成筒状的画作，用棉绳系着。
我想象她在家，戴着老花镜，在灯下一笔笔，用她像树枝般干枯的手臂，把曙红，胭脂小心地挥到宣纸上，那样细心地描绘她心中的国色天香。这个画面本身，就是她最好的作品了。
我是个懒散的人，却把画牡丹的课程坚持了下来，从点滴进步中，也收获了一些信心。并且日久生情，对牡丹也有了番别样的感受。
这个最受普通人，民间百姓青睐的花种，其实正展示了他们因缺少才会追求的东西。
富贵吉祥， 雍容华贵， 绚丽多彩， 黄金满地。
只消画一幅牡丹，这些梦想，期翼，似乎就有了载体。一幅《富贵满堂》挂在墙上，仿佛梦想就已成真。
这是一个多么艺术的满足方式。这也算是小人物的诗意了吧。
当然我最大的收获，还是一种生活的精神和态度。这种无言的教诲来自身边这些普普通通的阿姨。我愿意继续观察、学习她们。
与此同时，就把牡丹，一直画下去吧。
