写在最前面
放弃华丽的景色描述方式，决定采取最平凡的叙述，力求把所有细节包括进去，保留我真实的记忆。
这条路很长，起于敦煌，终于张掖，途经瓜洲，嘉峪关，酒泉，额济纳，巴丹吉林，与这些地方的景点相比一直在途中行驶反而更加吸引我，好像不会停下来，我不想停下来也不想返回去，为了去见那个我，好好地拥抱她，认真地亲吻她。所有关于行程的事都很快制定下来，钱只定了一个大框架预算，虽然背着经济压力，虽然厚着脸皮请假。也想过要不要找一个人陪同，反而阴错阳差越来越认定了独自出行，因为不会开车就找了司机包车，全程10天。
2017年10月4号，到达敦煌
司机来接我。第一眼看到以为是个中年师傅，一说话我就在心里默默地减掉五岁，其实只比我大半年，在敦煌机场接到我，电话号码也发错，车里音乐难听，音量超出我的接受范围，人又要抽烟，介绍晚上敦煌的演出，我在心里翻了个大白眼后拒绝了，然后直接带我吃了第一顿晚饭，驴肉黄面，不评价完全没胃口。所以无论是旅程还是师傅的第一印象都很一般，但十天过去完全不同了，这位师傅成功翻盘，由最初的客气试探到相信，旅程也低开高走。
2017年10月5日，莫高窟−鸣沙山
从这一天肉体开始真正旅行。
早上师傅带着我去了一家早餐铺子，吃到一种叫芽菜的包子，真心觉得好吃，虽然不知道芽菜是什么菜。上午是莫高窟，提前一个月预约的门票，因为喜欢白描，看得比较仔细，普窟里的王子饲虎图和之前临摹的不同，临摹的是特窟壁画，希望有机会可以约到特窟，可以辨别下那些看不清的斑驳。莫高窟真的是给喜欢它的人准备的，如果不喜欢也没必要去满足好奇心，有机会冬天淡季时再去看看。
因为我看得慢，师傅等了段时间，中午吃得也简单，肉夹馍外面的面皮好酥啊。下午去到鸣沙山，因为师傅就是敦煌人，他进去不需要门票，于是就想让他进去帮我拍照，然后不骑骆驼走一圈，觉得骆驼好辛苦，可他不同意自己走，进可以但不走，还强调骆驼吃得很好，不会累什么的，没办法只好妥协，脚走改骆驼。其实想想也是，人家肯定从小玩到大，早就腻死了，现在要陪我进去帮我拍照还要走一圈，要我也不肯啊！开始觉得一个人出来有很多麻烦，清净是清净了，记录行程就有点困难，好在师傅很有耐心，考虑到后面要进沙漠，也没有去爬这里的沙山。晚饭很好吃，两个人吃羊肉焖饼，小份刚刚好，师傅说他在减肥要控制饭量，不过我没看过他以前什么样子，不太相信以前有190斤，毕竟现在看上去挺好。晚上师傅给我传照片，竟然不会传原图！！我在心里又给了一个大白眼，终于教会了，总算是平平淡淡过完了第一天。
2017年10月6日，雅丹−汉长城−玉门关−阳关
原计划西千佛洞因为想去阳关而取消了，第一次更改计划，这时我还不太理解更改行程对司机师傅的影响，后面第二次更改才理解。第一天和第二天都不算进入状态，假期人又多，有的景点设计也不合理，比如雅丹魔鬼城，并不是不好，而是忽略人的感受，景区车辆拉到一个点下车十分钟拍照，然后上车下一个点再十分钟，四五个之后拉到出口。至于汉长城仅剩残垣断壁，玉门关和阳关也属于靠情怀的景点，如果没有西北边塞情怀基本都是类似的，过去的一切风霜都消失不见，众多的游客使之无法安静下来，而且因为是景点反而丧失了广阔，远不如坐在车上看茫茫戈壁来得舒心。
这一天路程稍远，也是这一天发现师傅开车很稳定，但我总觉得很慢，因为心太急了，直到慢慢专注周围的戈壁，如此广袤大地仿佛没有边际，我注视它就像我注视着另一个我，她不能活在生活中，就活在荒芜的内心岁月里，整个行程第一次泪目，我找到了丢失的我。回去的路上师傅开进戈壁里帮我拍照，于是我就原谅了他早上比我多吃到芽菜包子的事，最后的包子被他取走了，虽然问我要不要吃，但是刚刚认识两天不到实在不好意思，没想到就此再也没有吃到。
这一天结束时精神里的我逐渐活过来。
2017年10月7号，瓜洲−榆林窟−嘉峪关
从这一天肉体和精神都上路了。
早上离开了敦煌，师傅已经不想吃包子了，他说去吃羊肉汤，我很想说放我去吃包子，你自己去吃羊肉汤，然而还是跟着去了，他给我要了大碗，完全吃不完，西北的份量真是足够多，羊肉汤里上面铺了羊肉，下面是粉，还有一个清真大饼，我的饼一口没吃就很饱了。榆林窟在瓜洲是第一站，遇到一位很年轻的诗人讲解员，国家地理杂志的签约作者，写了首关于阿难爱情的诗，就是那个著名的五百次回眸，他引用创作然后朗诵给游客听，虽然不如莫高窟大但是讲解细致，壁画保存也较好于莫高窟的普窟。按照计划接下来是锁阳城，我一下车就被大风吹晕了，顶风跑进游客中心研究一番，联想前面的玉门关和阳关，觉得性价比不高就放弃了，自行取消锁阳城这个景点，直接去嘉峪关。路上我们遇到一片胡杨林，就停车下来拍照，瓜洲的风好大啊，要把我吹跑一样，就这个时候我发现师傅确实是同龄人了，他也很要拍照，两个人在大风里互相拍照，这片胡杨林算是颜色最好的，也是这个时候不觉得是自己一个人在路上了。
想要彻底地寻找孤独却无意间在孤独中获得陪伴的快乐，旅程是无法预测的。
因为6号晚上和妈妈聊天时说起酒泉卫星发射基地，爷爷建设过的地方，本来不在计划中，但对比一下嘉峪关的几个安排，忽然觉得去看看他们工作学习过的地方更有意义，这想法一旦产生就无法控制，临时研究路程，试着跟师傅沟通，才知道每一天真真正正跑的路程，也知道了师傅是如何计价的。在这次沟通之前我从未想过他带着我从敦煌到嘉峪关走了多少公里，也不知道多少公里需要多少时间，也没考虑过关于疲劳驾驶的问题，即使他讲过西北的路很笔直时间久了容易犯困，可惜我不会开车很少关心这些事，一旦知道这些事突然觉得跑到锁阳城自己又临时取消进去很不负责，也许这段路可以省下来，这件事让我默默地有点后悔，虽然我临时取消他也没说什么，早应该把计划确定掉，没道理因为他是司机就浪费他的精力。最后因为航天城在嘉峪关和额济纳之间，住宿又订好在嘉峪关，路程来回时间长又浪费，不仅师傅要辛苦我还要加钱，于是我决定去酒泉坐大巴自己去。
2017年10月8号，酒泉−东风航天城
天还黑着师傅把我送到酒泉汽车站，说好晚上如果我回来再来接我，这天是全程唯一一次独自行动，而且对去东风航天城都不了解，几乎就是一切都到了再说。但我遇到的查票员和司机都很热心，从酒泉汽车站到东风航天城，一天两班往返车，怕我下午买不到回来的车票，他们特意给我留了下午班车司机的电话提前让我订票。八点出发十一点半到达，买票进去，咨询处的介绍了一个工作人员来接我，其实进去也没送多远，我更想走走。去看了爷爷所在的参谋部参与的建设项目，爸爸读过的东风小学，找他们住过的家属楼，可惜太旧前两年已经拆掉建新了。东风航天城周围全部是开阔的戈壁，现在仍旧十分荒凉，作为最早一批建设者，不知道他们怀着什么心情来到这里，后面一批又一批人把当年那个鸟不拉屎的地方变成如今的小社会，在里面什么设施都齐全。下午没买到三点的车票，坐四点最后一班，路过检查站，一个战士上来逐一检查证件和证明，只有身份证是不行的，还要有为什么来这里的证明。遇到两个来探亲的姑娘，一个来自深圳，一个来自北京，探望异地恋的男朋友，真是跨越山和大海也要呵护爱情，我曾经也是异地恋，那种勇气确实不知道哪里来，反观现在自己却说不出什么了。晚上七点半到酒泉汽车站，大概自己撒欢儿跑了一天，看到师傅觉得很亲切，毕竟谁也不认识，只认识了他，开玩笑说逃离了他的监视一整天。
2017年10月9日，怪树林−黑城−额济纳
这天有很多路要走，早上嘉峪关出发下午三点多才到怪树林，终于知道了400公里绝不是两小时的事，而且降温下了点小雪，在嘉峪关的两个晚上师傅找不到合适的司机房一直睡在车里，后来知道在车里睡要开窗，想想下着雪开窗也是蛮冷的，因为自己很怕冷，所以也慢慢感受到师傅的辛苦，这个确实不好做。
路上不记得和他聊过什么，也有时候长时间不讲话，一个管安安静静开车，一个管安安静静坐车，我很喜欢一直行驶的感觉，完全不觉得路程长，窗户外面几乎全是空旷，只有这种时候才觉得踏踏实实存在，不需要太多的人和物，这几个长路程成了最爱，在景点反而没这个感觉。在车里习惯之后最初不喜欢的音乐也就随他去了，好在音量后来控制得还可以，他不时要抽烟，反正他开窗我也开窗，空气流动起来也不再那么敏感，相处还算和谐。
怪树林和黑城在一起，门票买的让我有点窝火，竟然自备零钱不找零，没零钱就旁边等，等到窗口收到零钱再去买，也真是刷新了我对景区的印象。黑城就是个遗址，荒凉地方的遗址样貌都很相似，人又特别多，很难拍到合适的照片。怪树林里呆的时间久一些，整片整片死去的胡杨形态各异，夹杂着一些还活着的，很难形容，以为自己会很喜欢这里，才发现完全不是那回事，人对自己的了解也不那么深刻。
过去的我喜欢植物，而现在更喜欢开阔的空间，荒芜人烟令我放松，哪怕是植物也不接受密密麻麻。我总是不清楚自己想要什么，或许我很清楚但总是麻痹自己，很多错误的决定又无法更改，就这样咬牙扛着向前走，不敢甩开怕后果无法承担，很想找一个出口做一些大胆的事，又不能接受跑出轨道的自己，看那些干枯的树觉得我也死掉了，看无边无际的戈壁觉得我又活过来，告诉过自己放弃那些不喜欢的去找想要的吧，然而到底是什么让我不能照做？
晚上住在额济纳镇上，一个家庭旅馆，问了老板接下来的路程时间，第三次更改行程，这次更改考虑了很多，包括后面进沙漠的逗留时间和尽量不让师傅赶路，放弃了后面两个不太重要的景点，算比较合理的安排，师傅也找到住的地方，至少不用睡车里。
2017年10月10日，额济纳胡杨林
今天轻松很多，不用赶路，师傅自己出钱陪我进去，这一片和瓜洲路上遇到的相比，还是路遇的更加符合人们的想象，从1−8道桥，只有2、4、7最值得，第八道就是沙漠公园了，大部分时间都在拍照，为了拍照爬了两次树，第一次太高又没有支撑点，试了几次上不去，旁边的热心大妈比我还激动，来回指挥师傅把我抱到树上去了，然后还对着我拍照，也遇到说我年轻穿得少的大妈，怂恿同伴大妈脱掉衣服也去拍照，其实我里面套了加绒裤。虽然景色没有特别打动我，但也没影响心情，像这样花了心思结果不尽如人意的事遇到太多次，不过一点不影响心情的却很少，道理都明白就是不能控制自己，这次刻意不去管反而舒服很多。我有时候就是过于执着，变成了害人的执念，自己痛苦别人也不得安生，等到自己想撤出来时又发现没有退路了，从来不撞南墙不死心，现在也觉得累了，只是选择的叠加后果让我找不到解脱出来的方法。
2017年10月11日，居延海−策克口岸−巴丹吉林镇
早上要去居延海看日出，五点师傅就来接我，把所有能穿的衣服都穿上，天还一片漆黑，真的很冷。居延海人很多，有点后悔没有穿羽绒服，在玻璃瓶里灌上开水塞进裤子口袋，给自己提供一个可以供热的热源。一进大门就听到租军大衣的吆喝，跟着人群沿着栈道一直走，发现周围的人都是围巾包着脑袋捂着脸，外面套上羽绒服帽子，而我的冲锋衣显得特别单薄，围巾塞在脖子里，风吹得脑门疼，于是在等接驳车时果断把围巾裹住脸，坐上车就觉得自己做对了，车就是西湖边那种游览车，没窗户四面灌风，开得很快风很大。冻得手都僵硬了，栈道排满了人，直到7点多钟才看到日出，有人撒鸟食引来大批水鸟，走到老子飞升处希望能沾下仙气，也想多待一会但是手脚冰冷，裤兜里的简易暖宝宝也冷掉了，于是出门找车。找车这个事让我很郁闷，我总是找不到在哪里，停车场溜达了一圈才看到，真是毫无方向感。
策克口岸就是个边境通商口岸，据说进去可以看到界碑，也没再进去了，师傅要买巧克力，我买了一盒吃实在难吃的很，不懂他为什么要买两三盒。继续上路，最喜欢的在路上又开始了，越是接近尾声就越是珍惜这长途的行驶。
2017年10月12日，巴丹吉林沙漠
早上师傅突然说他后面又有一单，在兰州接站，确定下来刚好可以送我去兰州中川机场，省去我动车加城际的麻烦，我想如果定下来就退掉车票。我们在镇上等进沙漠的司机来接我们，换了一个黑色的越野车，最最期待的开始了。那天进了三辆车，一对成都自驾的夫妻，三个太原人和一个腾冲姑娘，然后是我和师傅。巴丹吉林沙漠不太缺水的样子，到处可以看到成片的植物，沙子也没那么干软，有的地方还比较结实。坐越野车的感受是讲不出来的，发自内心的喜欢，进去之前给轮胎放气，不断地爬沙山再冲下来，大大小小的沙丘，越是颠簸我就越兴奋，内心恨不得直将我抛在最高处自由下落才最好。其他车上有个姑娘一进沙漠就开始晕车，我全程下来不知道晕车是什么，还觉得颠簸的不够满足。
沙漠司机的技术也很好，下午三点多时把我们带到大沙山下，据说是世界第一高的沙山必鲁图峰，有1600多米，也有人叫它沙漠珠峰，我们准备爬到峰顶看日落。师傅光脚爬的，我穿着鞋爬得很慢，我们沿着刀锋一路向上，深深浅浅地走，没有多远我就觉得累，开始尝试踩着师傅走过的脚印，但其实也没有特别省力。要感激师傅是个敦煌小伙子，所有水的重量都是他在背，我只管带自己的相机，所以我最后上去也有很大水分的。中间我强烈要求休息，坐了一会后师傅说要抽烟，从来没那么想他抽烟，这样我可以多休息下，在这里我把鞋脱了，也开始光脚爬，鞋带系起来挂在脖子上，我想就是哪怕多休息几次也要爬上去，一直跟着师傅的脚步爬。到顶时五点多钟，似乎整个行程已然圆满。峰顶有个圆形标志，我们围着它照了好久，可以看到下面好几个湖，我才感受到它真的很高。看过日落下山我还是最慢的一个，太阳落下来就不能光脚了，沙子变得很冷，全是大下坡穿鞋下脚指甲很痛，师傅抓着我的胳膊带了我一段，后面又跟腾冲姑娘走了一段，直到平缓些才好，找到山下的车子时天已经全黑了。
晚上住在牧民家里，看到满天的星星，限于相机不行也没有三脚架，只能看看了，住的条件真心算不错的，只是床很硬，我人又瘦，躺着压到骨头腿很麻，四点钟就醒了，靠到六点起来去看日出。
2017年10月13日，巴丹吉林沙漠−张掖
早上看了沙漠日出，大约在居延海刚刚看过，所以并没有拍太多，反而是日出时光线打在沙山上，那些缠绵的阴影使得沙山柔和又寂寞。我觉得它回应了我所有的寂寞。
沙漠司机说我是这里最开心的了。确实是最近几年中我最开心的时候了，此刻我是真实的我。很开心的给沙漠司机拍了一张。神庙在一个咸水湖边上，还没起风，如镜面一般的倒影。
出去沙漠到达镇上已经中午12点，换上师傅的车，两个多小时后到达最后一站，张掖。因为前面计划调整，张掖只保留了七彩丹霞，这个里面设计的比较好，不用担心时间限制和错过景观，一条环线标志也清楚。
行程已经走到最后，回到张掖市区天黑下来，我已经不想回去。自己坐在后排被这种情绪包围，全程第二次泪目，知道回去要面临的问题，人总是有逃避的想法，又不得不直面这些问题。车子路过一家花店，我突然冒出想送师傅一枝花的念头，正在犹豫中车子就过去了，一会又看到第二家，觉得整个行程都很快乐，师傅不仅要接送还要照顾到我，最后一天让他也高兴一下，就借着心血来潮让他停车等我，进花店买了一枝送给他，他很惊讶。人与人绝不仅仅只是钱的关系，不能因为他是司机我是客人导致他所做的就都理所应当。这确实是真实的我，有着千奇百怪的情怀，不掩饰不压抑，想热烈就尽情去热烈，而一旦结束旅程我又会变得令自己讨厌，还是抓住最后一点尾巴。
从这天晚上开始我就在不想回去的情绪里翻来覆去，好像假期里不愿开学的小孩，很多年没这个感觉，终日在假快乐，都忘了真欢喜的感觉。如何选择再一次摆在我面前，因为不知道做什么决定而跑出来，要结束了还是没答案。
2017年10月14日，兰州中川机场
下午回杭州的飞机，师傅15号要去机场接下一单，14号把我送过去，就看作最后半天的行程吧，尽管自我安慰还是敌不过低落情绪，第三次第四次哭过了，无法控制的伤心，不想憋着自己就很任性，做了10天任性的小孩，也懂得唯有彻底解决问题才会好起来，不可能一直逃避，让自己有更多时间回归真实。但这天一点不开心，真的真的不开心。高速上被另外一辆车蹭了下，后来看到凹进去一小块还掉了点漆，当时很快一瞬间的事，不过师傅就不能忍，一定要开过去警告，和这些天的好脾气完全不同，大概前面都是工作中的好脾气，眼看工作要结束就露出真相，虽然我不赞成这个做法也善意提醒了，但的确看到了他的鲜活和可爱之处。
路过永昌服务站时发现加油站在改造，而我在卫生间旁看到通知，下一个武威加油站也在改造，看了两遍确定没看错，于是我们面临即将没油又无处加油的问题，他让我搜附近加油站，我找到一个河雅路上的中石油，决定去这里试试，河西堡下高速跟着导航走，他就很紧张问我准不准，又问过还有多远，说了好几次要没油了，还指给我看油表，我就好像看热闹不嫌事大，心里有个声音巴不得车坏掉才好，手上还是很认真地用地图导航，人是有多么分裂啊！那么偏僻的地方，我问没油了怎么办，他说没油了车就停，人要去找油，估计他是真紧张，油表已经偏到底，我是完全不紧张，坏情绪都没了，说有点高兴也有的。师傅说看来必须给我刺激才高兴，被人说中我反而不知道该说什么了。不过最后导航靠谱顺利加了油，放心是放心了，失落也是真的。
按时到达机场，晚上回到杭州。爽快明亮的阳光变成连绵阴雨，虽然错过了最喜欢的桂花香，但是更倾心西北大漠。
最后
没用面膜，没用防晒霜，帽子也没戴几次，就这样被西北的风吹过太阳晒过，手和脸都黑了一个色度，嘴上说过几次心里一点不介意，师傅说还是杭州好，我倒更加喜欢西北的太阳和大地，虽然不如杭州养人但灵魂的契合度很高，皮囊算不得重要事。我知道生活与旅行的区别，也相信总有有趣的灵魂热烈又广阔，我百般妥协都是为了念念不忘的向往，越是靠近越是不能忘记，不知道以后还会不会再来这里，师傅说有机会可以去可可西里，可惜我没那么多钱和时间来实现，这大概就是现实与理想的差距，好在精神中的需要不是具象世界，想去到更荒凉的地方，看更广袤的大地，心无旁骛地感受，希望我所念念不忘的能给我最好的回响。
