上周回临沂一趟，来去匆匆，没在自己家动火做饭。在婆婆家吃了一餐生日宴，在娘家吃了两顿饭，就返回了青岛。
饭桌上聊起猪肉价格，我爸说现在猪肉那么贵，吃牛羊肉鸡肉鸭肉，不买猪肉就是了。还说某乡镇杀了一头猪，一整天都没卖掉，结论是老百姓都自觉不吃猪肉了。他是去参加组织活动，听人家讲的，大概是真的。
我觉得并不是猪肉价格涨到了大家都吃不起的程度，而是如今好吃的、可替代食材太丰富了，猪肉已非绝大多数家庭的生活必须品。
即便猪肉涨到每斤100块钱，无肉不欢者肯定也会买；即便降至半年前、一年前的价格水平，不喜食者也无所谓，无动于衷。
我爸嘴上说“不吃肉了”，晚上回家一看，饭桌上还是有一份外买的红烧肉。
有一种爱和关心，是子女回家吃饭时的餐桌总是极其丰盛。与此情此景相对照的，是偶尔不打招呼回家，恰逢饭点，也知道我们不在家时，父母的餐桌上是如何的简单。
年过半百如我，早已对肉类失去兴趣。那份红烧肉，几个人都吃得很少，我跟我妈说：明天再切点土豆或白菜炖炖。
有次去朋友家吃饭，有两个青菜是配肉炒的，芸豆炒肉还是芹菜肉，就忘了，倒是记得吃到最后，盘子里只剩了肉丝，青菜被吃得一干二净。
她就感慨“小时候”的种种：弟弟挑盘子里的肉吃，以为是肉，谁知是切成条的辣疙瘩咸菜……众人皆笑，弟弟大哭起来。
每个家庭大概都有些陈年旧事，每每在聚会时、在回想往事时被提起。这个“误把咸菜当成肉”的糗事，如今回想起来，是多么地五味杂陈啊——我偶尔会想到那个小弟弟当年的哭，好辛酸，好难过，也好心疼。
想起小时生活在农村，有一年生产队里分肉。应该是快过年了，每家每户能分点肉。分到的肉不会很多，重量以个位数计，不然我妈不会派我去领，当年我还是个学龄前儿童。
分肉的地点应该是在队部。人家问我“要什么样的”，我说“要红的”。
可见我连猪肉肥瘦都讲不清，只知道红色的部分好吃，就自作主张要红的。清楚地记得生产队里周围的人都笑了。
后来我才知道，人家都愿意多要点肥的，可以炼油，用猪大油炒菜。
猪肉领回家，我妈笑咪咪的，没有因为我要的是瘦肉批评我。这件事，我记得如此清晰。
肥猪肉切小块放到铁锅里，小火慢慢炙烤就炼出了油。肥肉在锅中响，越缩越小，变成微微黄的小块油渣渣。
小时候觉得很神奇。炼好的猪油盛在碗里，凝固后会变成白的，炒菜时挖一块到锅里，现在还有很多人说，“猪大油炒菜香”。美食家蔡澜的淘宝店里，至今仍有猪大油卖。
刚炼完油的肉渣，趁热洒点糖，是当年我们姐妹争抢的零食。后来跟同龄的朋友交流这种场景，他回忆起的是用凝固的猪油卷煎饼加白糖的美味。我们共同的记忆还有，油渣沾连点瘦肉的部分，味道更佳。
我觉得有一种默契和友谊，就是用这种对往事的回忆牵连的。你经历的过去，我也经历过，更能感同身受。哪怕是曾经的困顿和窘迫。
青岛有道风味小吃，也算是特产，保留至今，美其名曰“脂渣”。就是炼过油的切成条状的五花肉，色泽微黄，肉香四溢。有的压成圆饼，包装成真空，有的散装。猪肉涨价钱就100多块钱一斤，现在应该价更高了吧。
炼猪油这个家务活，大概是我在学会炒菜之前就已经掌握的基本生活技能。开始都是把切好的肥肉直接入锅，掌握不好火候就容易糊掉，后来才知道在锅子里加点水与肉同炼，把肉加热，水份慢慢蒸发掉，油不会炸锅，也不会糊掉。
我大概是从那时候起，觉得厨房里也是有很多智慧和学问的。
我们家以前也是养过猪的。好像家家户户都有个猪圈。当年农村人家没有厕所，出恭都在猪圈解决。猪圈门口应该都有根木棍或小竹竿，那是用来吓唬猪的。听人说“狗改不了吃屎”，我觉得是骂猪的。
有次说起我们姐妹仨“从小就胖”，我爸说：“说明你妈妈养你们很用心啊……她以前在老家养猪都比人家养得肥。”我爸平时比较严肃，很少在子女面前开玩笑。
据我婆婆说，她也是养猪的一把好手。同一窝一母所生的小猪崽买回家，她养的总长得又肥又壮，养猪美名扬四方，颜庄集上的人都知道。
有人觉得是她家猪圈风水好，把猪赶过去让她养几天；还有人打听她到底给猪吃什么，婆婆开玩笑说自己都是包水饺给猪吃，有个邻居大婶居然就真的信了，在猪圈旁边盯着，看她到底给猪吃的饲料还是水饺。
“大块吃肉，大碗喝酒”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“端起碗来吃肉，放下碗来骂娘”，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”……民间关于肉的俗语诗歌如此之多，可见猪肉之于百姓，意味着什么。
曾经听说某北方地区有风俗，是在家门口挂一块肥肉膘子，出门时把嘴巴在肉皮上蹭一蹭，嘴上有油光，以示生活富足。 这大概是民间善意的玩笑了。
人人都吃得起肉，是国计民生，代表着社会一定程度上的富足。物质生活日益丰富之后，猪肉不再是人们的唯一选择。
吃不吃肉，都不影响人们的生活品质和幸福感，才最重要。
上次买肉，还是暑假期间，精肉价格还是20块钱出头。前两天去菜市场，专门去买肉的摊子问了问价，卖肉的大哥好像有点不好意思说价格。
他说：42。
我笑笑，也有点不好意思。
算了，不吃肉了。