偷影子的人

作者李维在中文版《偷影子的人》自序中写：《偷影子的人》源于我对童年时代的回忆。这么多年来，我一直浑浑噩噩地生活，不知道从哪里来，更不知道要向哪里去。直到有一天忽然发现，我对生活的渴求，相对于创作，其实更在于表达。我想表达我的感受，我想表达我脑海里模模糊糊的记忆，我想表达爸爸妈妈的过去，我想表达对流逝不再回头的时光的纪念，却往往觉得，话在嘴边，却又无从说起；思绪涌动，却只能憋出只字片语。我无比羡慕作者源于回忆而写作的能力。

通篇，我都能感受到那片也属于我的童年的淡淡而莫名的忧愁。仿佛是生活的底色，是童年时头顶橘红色的小太阳，一切故事都发生在这缕忧愁之上。“我”是个敏感而多思的孩子，父亲和母亲离婚离开了家，我不理解，并把所有的责任都揽在了自己身上。认为“主因是这个儿子不值得做父亲的为他留下来”。我多么的爱爸爸并渴望爸爸的爱，在期待与爸爸的会面里，星期五的一整天，“每小时都好像比平常多添了好多分钟”，爸爸没有出现，我很生气，但当我把精心挑选的衣服换下把领带放回衣柜时，心里惦记的却是，希望接下来几个月不要长得太快，这样下次爸爸来接我的时候还能穿得上爸爸送的漂亮衣服。当我遇到麻烦想向妈妈求助，却想到一连串的后果，担心牵连到自己的朋友。甚至在我长大已经了解了父亲离开的真正原因后，仍然在指责自己的不够优秀无法留住爸爸，因为“我必须为他在家中缺席抗下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的面孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式”

形容童年的词总是类似于“无忧无虑”，可成年人真健忘啊，忘了自己在童年时的惶恐和忧愁。我们觉得自己不一样，又害怕和别人不一样。我们盼着快点长大，可什么是长大？我们在茫然里快乐，也在茫然里成长，直到童年真的离我们越来越远，直到我们把童年抛下，“将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。” “把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。 我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。”

孩子在童年时似乎都有着本能的使命感。“我”拥有异于常人的能力，能够通过影子听到别人的秘密，过去的伤痛，或是隐藏的梦想。而“我”也一直利用着这个能力来帮助别人。想起我自己的小时候，那还是一个相信自己全知全能的年代，号召大伙存钱，给邻居单亲阿姨的儿子买自行车；操心好朋友贪玩不认真学习，瞒着她去找她妈妈聊天；在小亭子里郑重其事地成立新风雨会，制定会规，督促会员们力争优秀。那时的我有信心也有信念，相信自己的存在能帮助别人，让别人过得更好。这些，是什么时候被弄丢的呢？现在的我，逃避人害怕人，更不相信自己的存在对别人的意义。而对他人的感知，书中“我”的独特能力在现实生活中每个人都或多或少的拥有，更是在风吹雨打里生锈变钝，毕竟，不相干的人我为何要感知你的需要？而亲近的人，“因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密”，了解得太多，是不是反而更易疏离？

“父母”这个词在不同的文化里有不同的形象吗？听得太多中西方家庭模式的不同，但为何在文学作品中，这些不同却难见踪影，反倒是对儿女爱到极致的同，让人感同身受。文中的父亲离开了家，无数次写信得不到回信，仍在儿子生命里每个重要的场合偷偷地远远地凝视。文中的母亲，为了不耽误儿子的工作，得了重病却一直瞒着儿子直到生命最后一刻。作者说：或许我想念的并不是我的童年，而是妈妈，我们相依的时光。”是啊，流逝的岁月为什么弥足珍贵，是因为流逝的人，再也无法回到从前的模样。

在书中，“我”长大后特殊能力逐渐减弱，“我”也慢慢明白了对他人的帮助或许并非是他人所需，哪怕“我”能听到他埋在心底的话也是一样。比如受影子所托帮助吕克去他埋在心底的医学院学习，他最终却仍然回到了父亲的面包铺。这就是长大的代价。越了解得多，越没有对错，没有好坏，无法做评判，更无法下结论，一切都是灰色地带。没有了绝对的快乐，甚至也没有了绝对的忧伤，那只属于童年的忧伤。