一食一味总关情——读汪曾祺《人间草木》之《四方食事》所感

图/文    相处以墨

这几天在读汪曾祺汪老的《人间草木》。书中“辑二”是《四方食事》，讲的全是和“吃”有关的话题。更准确的说，在这一辑里，汪老和我们分享了许多“好吃的”——从“炒米和焦屑”“豆腐”这些谷豆产物，到“端午的鸭蛋”“火腿”“狮子头”“乳扇乳饼”等蛋肉奶制品；从水产“虎头鲨·昂嗤（刺）鱼·砗螯·螺蛳·蚬子”，到野禽“野鸭·鹌鹑·斑鸠·鵽（duo）”，再到野菜“蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋”；从西南的《昆明菜》到北方的蒙古《手把肉》；从酸甜苦辣咸外加“臭”的《五味》，到根据古籍推断的《宋朝人的吃喝》——可以说，汪老把许多“美食”“美味”都通过文字传达给了我们。

如果这些文字只是单纯描述食物，那么可能会更适合收录到专门介绍美食的书籍里去。但是汪老在描述食物本身之外，更多的表达的是一种怀念，一种追忆——我想，这也正是为什么本辑开篇便是《故乡的食物》，然后才是从西南到东北，从江浙到塞外的美食美味——因为人总是忘不了根的。除此之外，一个人所走过的地方，所遇到的人，所吃过的东西，所做过的事，又总是盘根错节在一起的。所以当我们吃到某样东西，会想起当时一起吃这个东西的某个人；又或者想起某个人，便想起曾经一起吃过的某顿饭。

所以，“吃”也是很讲情怀的一件事——这是我读《人间草木》中的《四方食事》最有感触的一点。

比如书中有这样一段：

《炒米和焦屑》

小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。

——汪曾祺《人间草木》·《故乡的食物》

对于“这样的感情，是外地人们不易领会的”这点，我不敢苟同。我可能了解不到一碗热乎乎的泡炒米就着酱姜是怎样一番滋味，但这碗热乎乎的泡炒米所带给“天寒冰冻暮时”来家里串门的“穷亲戚朋友”的温暖，我想我是体会得到的。就好像大一第一学期，同寝室本地舍友父母，在中秋节当天送来的月饼和家肴，所带给我们的家的感觉一样——那种身在异乡却品尝到的家的味道；那种求学在外却感受到的父母的温度，令那原本普通的月饼和家常便饭都变得让人回味无穷，念念不忘。

这就是食物所传递出的情怀。

食物很多时候都不只是用来充饥的，更是用来表达感情的。比如久不见孙儿的爷爷，见面就塞给孙儿的一把糖；比如久别故土的远嫁之女，一回到老家就跑去喝的一碗羊杂汤；又比如长大以后再也买不到，却永远心心念念的小时候的橘子汁；再比如某个寒冬月夜，一群人在宿舍里偷偷用违章电器煮的一锅饺子……这种时候，糖是爷爷对孙子的爱；羊杂汤是远嫁之女对家的思念；橘子汁是我们对小时候的渴望；那锅饺子，是与“睡在我上铺的兄弟”彼此间的情谊。从这个角度来看，那些吃的喝的都已经成了一种情怀，成了我们对过去的、逝去的、再也不会拥有的某段时光、某种生活、某种状态的追忆和怀念。我想，这是每个人都能从某种食物上找到的。

然而这种情怀是需要时间空间进行再加工的。吃的当下，我们只管大快朵颐就好。剩下的，那些关乎情怀的东西——来日方长，以后再说。