客往何处(序)

来者都是客。

来了这个地方许多年，甚至已经在这里定居下来，他却总觉得自己没了家乡，如果不是父母还健在，自己对那块地方所存有的也仅仅是回忆，现如今再回去看看时，不论人还是物也都和记忆中的模样对不上了。如果重来一次，他宁可老老实实做个厨子，每天乐乐呵呵地吃着自己爱吃的，白天接送儿子上下课，下午跟老爷子下下象棋，时不时和街坊邻里聊聊闲，冬天里烫壶酒，拉俩交心的哥们谈古论今，日子过成桌上的一杯温白开，没什么味道，却是真正的滋味儿。

老街前

他总爱这样想，却总是在看到那人的时候又释然地一笑，当没有着落的人看到一个能让他定心的人时大概都是这种表情了，庆幸与满足在脸上铺满。

他想想自己又是多幸运，如果只是他一人，这条路走不到如今。话说得好听点儿，一个在别人面前是那么回事，便就姑且称作是一个成功的人，背后总得站上不止一人。这个年代想单打独斗实在是痴心妄想！

枕着那人送他的绣了莹白水仙花的枕头，蓬松的让脑袋没进了一半，他眯着眼，想着那些年自己孤身一人，楞头闯进了这片土地，多少日子，四目远望，明明脚下有路，却又分明走投无路，其中苦涩怎是一两句便形容得清楚的。

前些日子，以前的邻居，也是自己老爷子的棋友的张大爷没过去坎，走了。他趁着回家的功夫默默去鞠了三个躬，又添了柱香。这些年他看了太多白事，自己还办了两个，对于分离与死亡早就不陌生了，只是他依旧在每次知晓旧人离去的消息时心头蒙上一层悲哀。

原来人事物的流逝冲走得不仅仅是一个人存在的痕迹，还有一个世代的回忆。

“爸，我有个同学聚会，晚上就不回来吃饭了。”

儿子跟他说了句就出了家门，往返于京津之间的路，儿子比他熟，也有他不开车的原因，但更多的是他的世界仍停留在他的那个年代，那时的北京还没有修到五环，从天津到北京坐车还需要半天的时间。

“诶！”

他惊觉自己陷得太深，立马从沙发上坐了起来。

划开手机，点进微信，他迟疑着触摸上一个头像。

——师哥，天凉，小弟略备薄酒，邀君共饮。

有些笨拙地输入完一行字，他略微审视了几眼，这才按下发送。

过了会儿，消息传了过来。

——何时何地？

他心里开心，便笑逐颜开继续打字儿。

——明日下午三点，我在玫瑰园候着您。

——一定到！

关了手机，他寻思起了自己该准备些什么小菜来招待师哥，那些不安定与敏感也一股脑儿被抛到了九霄云外。

客从远方来，不知何处归，其实，谁不是过客？

九十年代中期的中国处于全面发展时期，北京作为全国的首都，成为了青年们奋斗的主要城市，那时有句话叫做“是条好狗都得拉来北京叫唤两声”。在北京放眼望去，每天都有不一样的面孔，有意气风发模样的，也有灰心麻木模样的，生活百态，人有百态。

那天有个很平和的天气，北京城来了位面色黑黢的男人，他不高，没有北方男人的魁梧，眉毛有些淡而弯，看上去憨厚而内向。他四目张望，和来往人一样，为着生计而奔波。这是他第三次进北京城了，他很悲观，脑子里还绕着在家乡天津的事，他明白他进北京既是必须的，却又是无奈的。

再试试吧，咱还年轻，还经得起耗。

他当时这样想着，面容又附上了一层苦涩，脚下的步子迈得沉重。胸膛挺起，他知道有多少人喜欢看一个腰板挺直的人却在自己面前弯下，他身上没有筹码，他的筹码只有自己仅剩的自尊，许多事之后他开始了解如何善用自己这仅有的筹码。

异乡的人，举目无亲，所有的路得自己走出来，所有的疆得自己去开辟，年纪不过二十 的男人脸上却带着四十多的沧桑，谁都不了解这人背后有些什么，那双比他皮肤还要黝黑的双眼深得看不清底儿。

---

谦儿是个本地人，本地人和外乡人常常从面儿上就能看出区别来，松散，不紧不慢，那时候在北京、上海、广州就能很容易观察到这两种截然不同的生活状态。他的人生没有过多的纠结，有点像武侠世界里的逍遥侠客，快意江湖，恩怨分明，管着自个儿跟前的事，其他的也没有心思去了解。

他一直都不觉得自己身为本地人有多优越，后来见了许多人后，他才明白自己所展现的平常生活虽然对自己很寻常，可对有些人却是一种奢望。再后来他突然感到了一阵紧迫感，那是他第一次有那种感觉，他在那个异乡人身上感受到了压力，但他没有不开心，反而更加愉悦，他开始加倍努力，没人知道平时放浪形骸的人回家以后开始苦练落下的基本功，十年不说相声，为了那个异乡人他重拾初心。

自小就学习这门传统艺术，怎奈时运不济，他一直想为相声做点什么，无奈人微言轻，自己做不到扭转乾坤。

而后热血渐凉，一腔化为空流水。

没想到，他那时很惊讶，自己觉得那颗原本凉了的心忽然开始扑腾扑腾跳了起来，而且越跳越急，越跳越雀跃，这都是那人的功劳。

（重置了一下大纲，重头再来。）