荒诞笔调下的纯洁灵魂(书评——《卡夫卡传：墓地里的寒鸦》

一篇选入中学课本的《变形记》让许多人知道了卡夫卡。我们按着课本上老师的标准答案去理解这篇文章，去背诵关于卡夫卡的生平与成就。当卡夫卡的作品更多的出现在我们眼前时，这位伟大作家身后那些鲜为人知的经历也成了人们津津乐道的故事。在卡夫卡声誉鹊起时，传记作家们在努力收集资料，向世人展示这位伟大作家那些日常的故事。作家的八卦一直是读者用来理解作品的注脚之一。

本书《卡夫卡传：墓地里的寒鸦》是此次“信念文库”推出的名人传记系列之一，分别从卡夫卡的成长环境、学校经历、工作、爱情、朋友、信仰等八章来介绍处于不同层面的卡夫卡。不受重视，倍受恐慌的童年，并不喜欢却又始终出色的工作表现，爱情里的热情与婚姻面前的恐惧，对写作的狂热与真挚，一个鲜活生动的卡夫卡从字里行间跃然而出。

卡夫卡的作品里充满了荒诞的情节，小人物在命运面前的无能为力，这些都是他描绘真实生活的方式。这里蕴含着他所具有的超乎寻常的洞察力，还有那与生俱来的天才气质。作者在书中几次提到卡夫卡的生活，与他的作品一样常有着荒诞情节的存在。荒诞是他们对生活的解读。

尽管后来世人对卡夫卡的评价已不仅是“天才”二字可以概括，然而卡夫卡自已却时常处于自卑的状态。小时候不被父母重视，保姆们的恐吓，父权的阴影，这些都让他战战兢兢，甚至难免畏缩，永远缺乏冲破现实牢笼的所需的最后那一点勇气。

纠结大概是卡夫卡的另一个性格特征。他渴望婚姻，希望有伴侣有孩子有正常的家庭，却又害怕吵闹的或是失控的婚姻。他订婚又退婚，在婚姻的城墙下徘徊，终究是没有勇气迈入最后一步。当他终于下定决心想得到婚姻最后一次求婚时，那扇大门却已朝他关闭。假使最后一次求婚能够成功，或许他还是会因再次害怕而退婚，只是这次他已经连纠结的机会都没有了。对于作品的发表还是烧毁，他亦需要反复斟酌。享受创作的乐趣，又被创作拖跨着身体。

纯洁是朋友对他最后的定义。他有着永远的绅士风度，礼貌和蔼，绝不愿意尝试谎言与欺骗。这种纯洁也反映在他的作品中，对艺术的纯真追求是他不肯放弃的原则。只是这种纯洁也带来了严厉，对自己的严厉，对作品的严厉。

作者在书中几次提到卡夫卡的孤独。在那个时代作品不被众人理解的孤独，几次想冲破世俗生活投入写作，却又不得实现的孤独。与周围环境格格不入时，所深深体会到的孤独。一个敏感又纯洁的灵魂，在排解孤独的路途上为世人留下了珍贵的文学遗产。而我们在这本书里与卡夫卡重逢，试着去理解去感受，这多少也成了那逝去孤独灵魂之慰籍。