把妈妈当成“女朋友”，你可以吗？

十月黄金周消停之后，带妈妈出门玩了几天。

因为她信佛，所以这些年带她去的，大多是些佛教的名寺名山，笑言要像集邮一般，趁她还走得动，把佛教圣地一一集齐。

这一趟，去的是天台的国清寺。

隋朝的千年古刹果然不负所期，一路高树密林、墙驳苔青，深幽静美。

去的那天下着绵密的秋雨，远山薄雾轻寒，寺内桂香沁脾。庭院里的花草，被细雨浥去了轻尘，愈发地鲜亮流翠。

妈妈很喜欢国清寺的氛围，她会找个地方，好安静地坐着，看石槽的碧荷上雨珠似断线的珍珠滚落，看庙宇的琉璃瓦下，雨线缀连成帘。

一株两度枯死又复生的千年古梅，这个季节并无花开，但妈妈在边上的亭子里，坐看良久。

文物殿外，旅行团的游客们呼拥来去，她在廊下的长椅上安静看着雨中庭院。而我在她身后，抚着不知经历了多少年岁月风霜的雕花木门木窗，为檐柱下繁复的木刻花纹倾倒。

那一刻，我们游兴一致，用这种不急不慌的步态赏游一座古寺，于寺于人，都尽了最大的美意。

妈妈也有小孩子般的好奇心。看到躯干中空的巨大古树，会把整个脑袋都探进去看究竟。看到青苔密布的古井，会丢个石子进去试试水的深浅。

回廊里，我与寺内做纸糊花船的匠人闲聊，她在檐下抓了一把寺僧耕种收割后晾晒的稻谷细细把玩，末了欢喜地说：这稻谷细细长长，真好看，我要“偷”一把，将来百年之后当“牙齿”用。

于是我给她打掩护，她“偷”了一把国清寺的稻子。放入袋口的刹那，两人对视一笑，像一对做了坏事的小孩子。

在济公故居，妈妈看着一进进的深宅大院，不停地叹息：家里条件这么好，济公和尚偏偏要过“鞋儿破、帽儿破”的苦日子，也实在是与佛有缘。

想起那部电视剧开播是在85年，那时的妈妈尚年轻，她断然不会想到，将来的某一天，会到济公和尚的家里参观。

这层驳接的记忆，让她变得活泼起来，看到花园里的济公和尚铜像，她一反从前拍照留念的勉强态度，看着济公和尚伸出的一只手掌，热切地同我商量：我去跟他击个掌，你来拍照，好伐？

我这人经常会萌生不靠谱的念头，此次天台之行也如是。忽然起意要跟着手机导航去寻一处古迹，和妈妈在雨中的山路上走了很久，却不见古迹踪影，只好怏怏回返。妈妈一句怨言都没有，相反她雨中寻幽胜的兴致不比我低。

我的球鞋不防水，雨中走得鞋袜尽湿，回到大路上，打上车后，直奔城中的咖啡馆。要了一个小包厢，一壶红糖姜茶，一木盒瓜子拼盘，两碟蛋糕，然后脱掉湿透的鞋袜，盘腿坐在沙发里，与妈妈同看一部电影。下午茶还未吃完，又打开美团开始商量着晚上去哪里打牙祭。

那一刻，我与妈妈之间，就像一对闺蜜一起出游，既有冒险乐趣，也有闲情逸致，吃喝玩乐一样尽情尽兴。

时光倒退十几二十年，当我独自背包天南地北到处走的时候，何曾想过，与妈妈之间也能共有这样的时刻。

我这样的感慨，作家龙应台也有。在她的最新散文集《天长地久》里，我读到的就是这样一味迟来的反省。

龙应台的母亲已经九旬高龄，晚年失智，她后来辞去台北公职，迁居屏东陪伴母亲。

目睹母亲坐在轮椅上，“身若飘絮、发如白芒，手上布满黑斑”，只能吃流质食物，需看护一勺勺地喂食。她开始后悔自责，为何没在母亲还能健步如飞时，带着她一起单独旅行，牵着她的手去看世界。

她说自己生命中有许多“女朋友”，她会跟她们一起约着看电影、听音乐会、看展览、喝咖啡......会一起早起登山，看日出怎样点亮满山芒草，会一起夜宿海边观星，会一起去沙漠里看月亮.....

而她的这些女朋友当中，也不乏国外年逾八旬、九旬的忘年之交。她自问：为何能与她们一起做的浪漫事情，从来没有想过与母亲共享？

她愿意给女朋友那么多时间，给予她们真切关心，同她们挥霍星月游荡的时间，为什么没有把自己生命中最重要的这个女人，也看作一个渴望看电影、喝咖啡、清晨去山上看日出的“女朋友”？

因为母亲从来不在她的“女朋友”名单里，潜意识里，母亲就是母亲，她的身份被限定在意识的框架里，从不旁逸。

母亲需要在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒便当，为了孩子的学费向邻居朋友开口，赤脚坐在水泥地上编织渔网，穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪......

这些似乎是母亲的份内事，她所有的付出似乎都是理所应当。身为家庭永远的后盾的母亲，似乎理当是朴实无华、任劳任怨，手边有永远做不完的家务事，此生与浪漫和享乐无缘。

但事实上呢？龙应台说她的母亲，会在70岁的时候自做主张去整容，隆鼻子，纹眉毛与眼线。80岁的时候，还会因丈夫与隔壁女人打牌时的互相打趣而吃醋。

龙应台在自己爬上六十五岁“高龄”，以一个“老母亲”的身份审视自己身上的七分裤、白球鞋和棒球帽时，才恍然惊觉：母亲只是一个身份，并不全权代表这个女人本身。在她日渐老去的躯壳里，仍可以葆有一颗浪漫女人心。

只是在艰苦的贫寒岁月里，她需要日夜为生计操劳，只好无奈地收起爱美的心思，藏好浪漫的梦想，把时间和精力都花在家和孩子身上。

直到儿女都长大，经济有了余裕，她的女人心才有了复萌的机会。只是那个时候，碍于“上一代不会倾诉，下一代无心体会”，多少老母亲的“少女心”湮息于自身的无能为力里。

腿脚不再灵便，反应不再灵敏，更大的障碍是：外面的世界，早已经不是她们熟悉的那个世界。日新月异的科技，改良了种种出行措施，而这些老派人，早已经被时代的巨轮抛下，如果没有子女的引领，如何还有机会走出来看世界？

以前经常在微博或朋友圈看到年轻人吐槽，称带老人出门旅游最痛苦。他们喜欢看的景观你最不屑，你热衷的地方他们却觉得没意思。吃住行不合心意要唠叨，都安顿舒服了多花钱也要唠叨。总之与父母出行只是尽孝，毫无乐趣可言。

曾经我也这样以为，所以我从前的旅行计划里，从来没有妈妈参与。直到后来，我在家里长住的一年时间里，与她慢慢培养出了“闺蜜”一样的感情。

每天饭后陪她去公园散步，跟她讲明星的八卦情史，讲各种新兴黑科技。翻出手机图片，给她看我们生活的地球与各个行星之间的距离。会带她去城里看3D电影，吃必胜客的“烧饼”，喝咖啡馆的各式饮品。也会带着她就近城市去旅游，在旅途中问她一些从前的事情。

慢慢发现了一个与从前认知完全不一样的母亲。

每次出行，她就像小学生春游，兴奋之情难掩，会在车上用方言跟陌生人热烈攀谈，鸡同鸭讲也不露怯。

我有固化思维，以为中老年妇女旅游都一个毛病，爱和景点合影。所以我把我妈也庸俗化了，每到景点，总招呼她留影，后来才知道，其实她不喜欢这么做。很多时候，是不忍拂我意才配合。

以前在家里，总觉得她唠叨，但是旅行中的妈妈，非常善解人意。

我经常会不靠谱地频出意外之举，去年国庆去九华山，临时改行程，害得她舟车劳顿，半夜还在坐车。当我内疚地问她累不累时，反被她调侃：累的人是你吧？又要处理车票又要处理酒店。如果每天忙成这样，倒是不用减肥了。

我被她的冷幽默逗笑。

想从前，我也与龙应台一样，把妈妈当成永远在家守候的后盾，从来不曾想象过她的心理年龄有几岁，也不曾过问她是否有藏起来的梦想。

在从前的意识里，这一世母亲的功能不外乎养育儿女、操持家务，然后在老家循着本来的生活路径安度晚年。

送她衣服鞋子，她总说自己有，不需要。要带她出去玩，她一面嫌浪费钱，一面固执地认为：外面有什么好看的，不去。

曾经我以为这是她的心里话，便由着她去，不再勉强。直到后来，我开始意识到这一代人的心理症结，才试着慢慢去改变她的想法。因为如果你不这么去做，你就不会知道，上一代人将错失什么，他们将带着什么样的遗憾辞别这人世。

我从前工作的大厦，有个保洁大姐，总是比别人提前一小时来上班。我问她为什么这么勤力，她说同时兼着几家公司的保洁，想多赚点外快，跟旅行团去巴黎旅游一趟。

她说女儿笑她，你一没文化、二不懂英语、三不会欣赏建筑与绘画、四不爱时尚，你去巴黎干什么？

她也说不清楚去巴黎要看什么，她担任保洁的一家公司，团建去了趟巴黎，她听那家公司的员工们叽叽喳喳聊着关于巴黎的一切，看着他们在巴黎拍的照片，心里无端生出了向往。她也想去看看，外面的世界究竟是什么样。

这场对话一直保存在我的记忆里，再后来，我看着自己的妈妈，就会想：凭什么你以为这些大字不识几个的农村妇女就不向往巴黎？

她们说外面没什么好看的，是因为她们不曾看到过外面那个好看的世界，她们自己都不知道，关于“巴黎”的渴望，是座休眠的火山，一旦被激活，她们的人生，就会重活一遍。

就像我妈妈，出去过一趟之后，外面的世界在她眼中已然变样。她不会再说“外面有什么好看”这样的话，她开始期待下一次出行，开始向往更远的地方。

身为子女所能做的，无非就是开启她的渴望，然后尽己所能，为她的余生点亮更多的精彩，就像为自己的女朋友们所做的一样。

以前看到过一个很有意思的统计表格。

如果把你的一生划分成一个个的小格子，陪伴父母的时间用颜色标注，那么，在你父母50岁的时候，图示是这样的：

但如果你和父母一个月只见面一次的话，这个表格就会变成这样：

是不是感觉触目惊心？

而那些一年才能见父母一次的子女，看到下图这个表格，估计会泪崩。

年轻的一代，要追寻自己的梦想，要开启属于自己的生活模式，离开老家离开父母，这是必然要稀释的亲情羁绊，这个选择无关对错，毕竟，一代又一代人的生活与生命的质量就是这样被改变的。

但是，就像龙应台在接受采访时说的：当你在往前冲的时候，同时也要有这样的意识，你的父母也在往前走，走向生命的结束。

离家远走的孩子，与父母之间的缘份，其实很浅。但是很多孩子尚不自觉。

像我从前，家那么近，也经常几个月才回去一次。在家待上两三天，也是只顾着自己看书写字、玩手机或睡懒觉，真正陪伴父母的时间少之又少。这样的陪伴质量实在太低。

直到我与妈妈开始单独旅行。因为空间、环境及心态的转变，在旅行中，能够建立起更为纯粹的母女关系。

这一程程陪伴的经历，是我们做一世母女最后的记忆连结。我知道，这些记忆，将来会成为我生命中的瑰宝。

龙应台也建议年轻人：趁父母还走得动、还认得你的时候，每年安排时间和父母单独相处。时间长短并不重要，哪怕只是一个下午，只要全心全意在一起，这样的陪伴就是有质量的。做过这样的努力之后，自己的内心也不会再有纠结、遗憾和不安。

龙应台指的旅行，并不是一家人热热闹闹的出游，就是一对一两个人，这样的旅行，品质是不一样的。我在自己切身体会过之后，完全能领会她的意思。

此生唯一能给的，只有陪伴，而且，就在当下。因为，人走，茶凉、缘灭，生命从不等候。

文章的最后，再以龙应台书里的句子自勉。

扫描主编西门微信

邀请加入闺友坚持计划群