那个世界杯再也回不来：巴乔、巴蒂、齐达内......还有我们白衣飘飘的年代
早上看到一则新闻：德国队抵达俄罗斯，还拉了18，000公升啤酒，700公斤香肠，300公斤土豆。
哈哈哈，带着酒肉去战斗，德国人果然又肯拼又会享受。
看到这里，想必足球迷都已心知：世界杯又要开战了，这一次的战场在俄罗斯，揭幕战就在明天。
掐指一算，我与足球已多年未亲近。似乎正应了坊间男球迷对女球迷的轻蔑：嘁，女生看球，不就是冲着帅哥去的吗？
认真回想了下我的看球生涯，你别说，还真是帅哥带入的坑。最先入我眼的那个帅哥，叫罗伯特.巴乔。
那是遥远的1994年。巴乔尚年轻，一双迷人的地中海蓝眼睛，梳着马尾辫，留着小胡子，眼神中的忧郁气质令人心折，运动员的体魄又让他荷尔蒙爆棚。
就这样被一击即中，门外汉看热闹地看完了94年世界杯的所有比赛。
还记得那个夏天，为了能准时观看凌晨的比赛又不吵到家人，我靠吃西瓜来设生物钟闹铃。
临睡前多吃点西瓜，总会在恰当的时间被尿憋醒，哈哈。
世界杯结束之后，为了巴乔，又去追看意甲联赛。每次看到巴乔亲吻他的队长袖标时，我都恨不得化身那上面的两个中国字：必胜。
一直到看着他踢满了200个进球，拖着一副残破膝盖退役。
2004年的圣西罗球场，他一脚任意球踢出，砸在立柱上。遍野哀鸿里，巴乔黯然转身，就此结束了他的职业球员生涯。
是夜的梦里，我没有梦到他，却拼了命要与萨基同归于尽。
巴乔之后，还陆续喜欢过好多帅哥球星。
金童劳尔、冰王子博格坎普、战神巴蒂、任意球之王米哈伊洛维奇、笑起来又腼腆又亲和的阿兰希勒、英俊不羁的因扎吉、追风少年欧文、乌克兰的核弹头舍甫琴科……
每一个都值得大书特书。1996至2006年，是世界足坛的黄金十年。
球看得多了，只看帅哥的狭隘定义被慢慢拓展，开始有兴趣去了解足球的相关知识，那时最喜欢的解说是张路指导。
除了意甲外，偶尔也瞄几眼英超和西甲，《足球周刊》和《足球俱乐部》期期必买。哦，还追着看网络上一位高人高亚的看球笔记。
慢慢地，知道了何谓越位，何谓反越位。了解了任意球、角球和点球的判罚规则。也知道了442，433、352，3412等这些数字的排序所预言的比赛精彩程度。
相关知识了解了一些，就不再满足于看球员们临门一脚的精彩，会去关注队友之间精妙的传切配合和神奇的盘带。每每看到球员带球长途奔袭，好端端坐着的人会激动得站起来。
再后来，喜欢的球星不再仅限于帅哥，跑不死的戴维斯、青涩少年亨利、巴神巴洛特利……一个个纳入欣赏范围。
看比赛时，注意力也不再集中于几个顶级前锋，中卫内斯塔、左后卫卡洛斯、后腰皮尔洛也相继进入了视野……
以前看球的常识是守门员都是守球门的，但自从看了狂人门将奇拉维特的表演，才知道原来守门员里也有不务正业，跑到对方禁区前参与助攻，甚至还能进球的。
足球比赛似乎没有大势已去这种定论，在眼看败局已定的前提下，还能在伤停补时阶段连追三球、反败为胜的。
足球的世界，真是妙不可言啊。
回想那些年，足球之所以会令我一介女流也如此心神激荡，是因为绿茵场就像一个江湖，传奇、热血、义气、霸气、豪情、壮志一个不缺。
难以想象，哥伦比亚的门将伊基塔曾经大脚开球门球，直接洞穿了对方的球门。
还有金左脚卡洛斯，曾经有过一次左边路底线零角度的远射破门，简直匪夷所思。
98年世界杯上，曾经出过一个“蛙人”。墨西哥中场布兰科，在对阵意大利队防守时，戏剧性地用双脚夹球跳着过人，后来，这种过人法就被命名为“布兰科蛙跳”。
与此齐名的，还有齐祖的马赛回旋。那副曼妙过人身姿，华丽流畅，像在绿茵场上跳华尔兹。
球员们进球以后庆祝的方式也多种多样，很多都经过精心的设计。
巴乔会把手扰在耳边，用优雅的姿态圈听球迷的欢呼声。
卡卡因为小时候跳水导致脊柱受伤，差点与绿茵场绝缘。所以他进球后喜欢双手指天，感谢耶稣让他站在这里。
克洛泽的动作很高难度，他喜欢空翻跟头。
巴蒂不愧是战神，庆祝方式也一样狂野，经常是单膝跪地做机枪扫射状。
巴神一向爱玩出位，他专爱秀肌肉。
梅西曾在进球后调皮地将足球放进T恤里扮大肚婆，借此向世界宣布：他要当爸爸了。
贝贝托则为了庆祝儿子诞生，在进球后联合队友一起跳摇篮舞。
鲁尼的进球庆祝动作很闷骚，拥抱天空的姿态像一个人的泰坦尼克。
劳德鲁普的庆祝动作则是明骚，在球场上支腮侧卧做睡美人状，真真令人绝倒。
而2010年世界杯上，伊涅斯塔攻入绝杀一球后，脱掉球衣，指着内衣上一串字母绕场狂奔。当时不解其意，后来新闻上说，那内衣上写的是他昔日队友的名字。队友死于心脏病突发，伊涅斯塔带着队友未竟的梦想征战沙场，加时赛那一脚，终于可以告慰天灵。为此，他不惜黄牌加身，也要脱掉身上这件球衣。
球员与球队之间，要讲义气和忠诚，非巴蒂莫属。他把自己职业生涯中最好的年华，都献给了佛罗伦萨。
球队92-93赛季降到乙级，他不离不弃，郑重承诺：我会留下来，我要帮助佛罗伦萨重生。
战神说到做到，次年，就带着球队重返甲级赛场，之后，面对其他俱乐部高额的转会费，他始终不为所动，一直在佛罗伦萨呆了9个赛季。
我很少看综艺，包括当年很火的《超女》，所以不太能理解粉丝对爱豆的脑残式狂热。后来回忆自己的追（球）星经历，才恍然大悟：原来这叫养成系。
在漫长岁月里，陪伴他经历一场又一场比赛，看着他冲上浪尖，又看着他跌入谷底，再挣扎着游上去。陪着他哭哭笑笑，疯疯傻傻。到了后来，那个人虽与你从未谋面，却成了亲人一样的存在。
我那些年看得最多的是意甲联赛，看到后来，我成了整支蓝鹰的拥趸，那里埃里克森麾下的超豪华梦之队——拉齐奥。
那里有留一头飘逸金发的内德维德和西格诺里。
有一看就不好对付的重量级型男维埃里。
有邻家小弟般亲切的克雷斯波和内斯塔。
有集稳重、帅气、朴实、心机（褒义）等诸多矛盾元素与一身的贝隆……
还有那个把任意球当点球踢，曾上演史无前例的任意球帽子戏法的米哈伊洛维奇。
那时的他们，在我眼里，都是自家人。
犹记98-99赛季，拉齐奥拼到了最后，却以一分之差，被AC米兰翻盘，屈居联赛第二名。
我一口浊气郁结在胸口，鲠鲠难咽，辗转反侧难以入睡。当时还没有电脑和网络，可以即时找同道中人宣泄吐槽，所以整个人像要爆掉般狂躁，最后游魂般地飘进妈妈房间，躺在她身边，抱住她的脖子抽泣。
我妈被我的神经行为吓得半死，问我发生了什么事？我只说了一句“拉齐奥输了”便号啕大哭。
好难得，我妈非但没有笑我（事实上她也不知道拉齐奥是谁），还很配合，一脸慌张地追问：那怎么办？让他重新比过行不行？
我扑哧一下，破涕为笑。
后来想想，如果人一生中曾有过那么几个极致的孤独时刻，那一刻定也算一个。
足球场上，命运从来都是波诡云鹬，也常常草灰蛇线，伏脉千里。
94年的世界杯上，巴乔是最耀眼的一颗星，也是最黯淡的一颗星。他几乎凭一己之力，将意大利队带进决赛，却在最关键时刻射失了点球，输给了巴西。成也巴乔，败也巴乔。赛后，巴乔垂着头站在球门前的黯然背影，令多少人心碎。
同年的世界杯上，还未满18岁的罗纳尔多出来打了回酱油，人生中第一次代表巴西队出征。
时隔4年后的98年，罗纳尔多已经如日中天，众望在背。但是和法国队决赛时，他突发昏厥，无缘首发。最后时刻他虽然出场了，但状态不在线，且已经回天乏术。那场球，成了罗纳尔多人生中最吊诡的时刻，如一起悬案，至今仍未破解。
那一年世界杯赛场上的英雄，是齐达内。他那发量稀少的头顶，如蒙上帝之光，将致胜一球旋转着送进了巴西队的球门，助力法国夺冠。
可是到了2002年世界杯，齐祖在与韩国队的热身赛中左大腿拉伤，无缘后续战场。罗纳尔多却拖着一条重伤初愈的腿，不知疲倦地奔跑、射门，并最终帮巴西队夺冠，一雪前耻。
同样是在2002年，战神巴蒂斯图塔黯然离开了他的世界杯战场。当他所在的阿根廷队，被贝克汉姆一记复仇式的点球送别，《阿根廷别为我哭泣》的歌声响起，战神却再也止不住他的眼泪。戎马一生，却没能得到世界杯的至高荣誉，是巴蒂心里永远的痛吧。
而雷同的命运，贝克汉姆要在时隔四年后，方能亲身领受。
2006年的世界杯上，小贝以队长身份带领英格兰出征，但那年他状态不佳，在赛场上呕吐。后来与葡萄牙交战到下半场，受伤被替换下场，小贝坐在场边就抹起了眼泪。这也是他最后一次替国家队征战世界杯。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
那一年的世界杯冠军，属于意大利队。经过12年的轮回，曾经让巴乔泪洒绿茵场的荣誉，被马特拉齐所在的意大利队夺回。而98年的世界杯冠军得主——法国英雄齐达内，站在2006年世界杯的赛场上，面对口吐秽言的马特拉齐，同样用他发量稀少的脑袋，将对方顶翻在地，结果被红牌罚下。
法国队夺冠的希望破灭，同样是决赛，同样是加时赛，齐祖用一种悲壮的遗憾，告别了自己的职业生涯，较之94年的巴乔，更加令人唏嘘。
这只翻滚的皮球和依附其上的命运，就像一种轮回。生生灭灭，生生不息。
人们唱过以后又将忘记
浅的歌词淡的旋律
歌声中有人来有人离去
码着这些字的深夜，听着许景淳的《轮回》，宏阔的弦乐背景声中，回忆起我的足球往事，眼中开始有了泪意。
2006年以后，我慢慢不再看球。
当然首要原因还是因为是个伪球迷。二来因为喜欢的老将们因年龄与病痛，相继退出了绿茵场。三来忙于生计，已再无多余精力追联赛与欧冠。除了偶尔看几场世界杯的重头戏，看看梅西。
小梅西在2006的世界杯上做为替补球员首次登场，还进了一球。但是那年他的国家，止步八强。
此后，他又参加了两届世界杯。14年，他被FIFA官方评为单场最佳球员，可他的国家队却拿了世界杯亚军。
接下来，就看6月14号的俄罗斯世界杯了。
梅老板说，今年夏天的俄罗斯，有可能是他征战的最后一届世界杯。作为一名举世公认的天才球星，他与大力神杯已经相望于江湖太久太久。
还有什么好说的呢？惟愿他这一次能如愿以偿吧。
再掐指一算，从1994到2018，恍惚间24年过去。人生中有多少个24年呢？
就像刘欢唱的那样，绿茵场上的昔日荣光，已经化为遥远的记忆。而豪迈的人生，并不看成败，只要你跌倒的时候，能笑着爬起，从头再来。
不如聊聊你的足球故事？
 |
|
