最怕你开始寻找相爱的证据。

夏天的上海，晚风轻微。

隔着月光，对街的二楼窗户，里面是一个女生慵懒地侧躺在床上。 三分钟前，她对我说，早点回来。 我呆呆望着这扇窗，是有一点愉快，亦有片刻想要永远停留。 将时间向前再拨一个小时，故事应该要从这里讲起。 缠绕间我凑近她的耳朵，轻轻问她，我们现在是不是在一起了。 她也凑近我的耳朵。 嘴唇融化掉我的毛孔，然后其中淡淡然吐出了几个字，「你觉得呢」。 我觉得呢。 我觉得此刻西藏南路上的地下水管正在开花； 我觉得远岸的月球上，站着摘星的神仙； 我觉得眼前这个女孩有着世界上最迷人的血管和骨骼； 我觉得两个人炽热的体温里，千真万确地存在着爱情。 月光漫透窗纱，浸着窗台那棵吊兰。 然后一场证明爱情的游戏，就这样开始了。 或许就像所有游戏一样，开头总是比较简单，让人愉快。 那个晚上我们最后在一家餐厅里道别。 我们一直坐至餐厅打烊，咖啡都开始发酸。 亮黄色的灯光渐次关上，剩下我们头顶这盏仍在倔强发亮。它形单影只，倒映在橱窗上，像遥远星空上擦过的暗星，让这个夜晚更加昏暗模糊。 让人沉沉欲睡的爵士乐也终于落下了最后一个音符，那个沙哑的女声大概是把美国南方所有的爱情故事都唱完了。 该离开了。 非常不巧，网上约到的车距离我们只有 0.1 公里，它只需要一分钟就到了。 道别迫在眉睫。 站起身来，她用力挽起我左臂，把头埋进我的肩膀。 像一团温暖的棉花。 她问我，我们什么时候才能再见啊。 我说，下个月我会再来。 她说，不要骗我。 我说，I promise。
这样作 势地说一句英文，是因为想起白天时刚刚听到 Radiohead 的《I promise 》。 「I won't run away anymore, I promise.」 一分钟之后车灯闪映面前，我用力地亲了她一下作为道别。 情侣都要这样，情侣都会吻别，我们是情侣，我想。 我的确在亲吻后见到她的眼神里有些愕然与无措，但是一分钟前的对话和棉花一样的身体记忆，分明在向我印证着爱情。 我们是有爱情的，是不是？ 她的愕然只是不经意，是不是？ 车辆经过一个转弯位，我要离开了。 离开上海的飞机是在隔日清晨的十点钟。 那天我睡醒之后，枕头上似乎还有她的香味。 我传了一条信息给她： 早安，你睡得好吗？ 我期待她不要立刻回复我的消息，我期待她只是还没睡醒，所以我才没有收到她的早安。 互道早安晚安是所有情侣都会做的事情，对吧。 消息发出去之后，我把手机调至无声，然后反盖在床头柜，开始收拾我的行李。 打开窗帘，长三角平原的太阳很好。 浸泡着吊兰的月光，风干后就变成了阳光。 我跟她说，今天天气真好啊。 然后我还跟她说，太早起了，好困啊。 我还跟她说，今天酒店的前台笑容真甜。 我还跟她说，今天的早餐吃了小笼包。 在前往机场的车刚好在桥上行驶到浦江中央时，她回复我。 她说她刚起床。 她说前台有我好看吗。 她说吃了早餐就好。 没有你好看，当然没有你好看，我说。 后来我又讲，幸好今早不怎么塞车。 我讲，虹桥机场很少人欸。 我讲，你快点吃早餐。 其实恋爱的第一日，交谈的内容是不是不应该这样日常寡淡。 但我似乎就是想往这样的日常去靠近，用它来证明一些事情。 我一直告诉自己，日常是爱情的常态。 大概「日常」，就是我要用来证明这段爱情的最有力证据。 然后，就是一段 1415 公里的分隔。 一齐坐在上海当代艺术馆的天台上吹风时，我们用百度地图，找到了我广州的家的位置。 她纤细的指尖在那天没有涂指甲油，在手机屏幕上沿着地图显示的绿线，从显示「上海」的小点出发，缓缓滑至我家的小点上。 她说，不远啊，五秒钟就到了。 我说，那你会来吗。 她说，肯定会的啊。 她会来吗。 当我坐在当初手机上那个小点里，遥望绿线的另一端后，我又在想起这个问题。 但这个时候已经看不见那个认真地看着我家位置的她，只有手机屏幕上那句隔了一小时之后孤零零的两个字回复： 「是的」。 「是的」是在回复什么内容，显然已经不重要。 重要的是，我们之间的那条绳索似乎被拉得太长，我看见站立绳索上面的一段关系，她摇摇欲坠了。 无法知晓是什么原因，回到广州之后，这段感情肉眼可见地变得危殆。 我呆望远窗，也许是因为找不到那盆吊兰，头上的月光显得有些不安。 我想起在上海，我们曾经牵着手，拍过一张照片。 当时我轻轻握住她的右手中指，她的右手食指轻轻搭在我的左手虎口上。 或许是因为危殆的感情带来了恐慌，继而恐慌带来了某种冲动。 我把这张照片发到网路上。 「哇！ 你恋爱啦！ 」「是啊。 」「要幸福啊！ 」「谢谢你。 」 大家都这样留言，我都这样回复。 你看，我们的爱情也活在其他人的世界里了。 我自负地认为，我们的爱情成为一种广泛的共识了。 这样好像稍微能让恐慌的我，有了一个可以托底的位置。 我跟她说，我秀了恩爱欸。 她说，哈哈哈好啊。 我说，你打算发吗？ 她说，我还没准备好。 我说，没关系，我发了也行。 她说，是啊。
是啊。 这份感情终究是太不稳固了，即使自负地给它虚构了一个托底的支点，这个支点也只像一盏风中残灯那样飘摇。 越是这样，求证的触角就变得越是敏感。 她找我打了一局绝地求生，她是喜欢我的。 她发给我一个她自己的表情包，她是喜欢我的。 她在回复我上句话之馀还在下句话打开了一个新话题的空间，她是喜欢我的。 触角一次次伸伸缩缩，见到一些细微的希望就紧抱着不肯放，然后毫无底气却又要义正严词地告诉自己，我们有爱。 这会累，会麻木，这不是办法。 我大概要去找一个更加确凿有力的事情，去让内心那个声音越来越大的控方收声。 我想起，不如我们打电话，每天打一个吧。 情侣都爱通话。 她说好啊。 第一个打电话的夜晚，家里恰好来了一些亲戚，太吵闹，于是我走到家楼下的江边。 台风前夜，吹来的风比上海那晚要用力不少。 现在可以打电话了吗，我问她。 她说等下，她先和闺蜜聊聊天。 我站的位置，旁边有一个老伯在自己和自己下棋，大概是在解一些特别难解的死局。 是没有了吊兰，月光就开始氾滥，氾滥在眼前的这一整条珠江里，如此之多却如此沈默，不知为何让人有些心慌。 后来老伯起身，离开了。 我看看钟，原来已经一个小时过去了。 风更劲了。 她也终于告诉我，可以通话了。 其实很想问她，知道我在江边吹风一个钟，她和闺蜜聊天时会不会想起？ 但最后，还是变成了一句，和闺蜜聊得开心吗？ 聊了什么呀？ 我不够胆和她郑重其事地讨论我们这段关系，除了是担心会引出我不喜欢的结论之余，最重要是因为， 郑重其事的讨论，不是我想要的证据。 我始终想要日常，和闺蜜聊得开不开心的日常。 这样别扭的聊电话当然没有每天持续。 这样越来越拧巴的爱情当然也难以持续。 但怎样都好，有爱情的名义在，七夕是要过的。 我买了一条墨绿色的吊坠项链，我觉得很适合落在她锁骨上。 我如约在一个月后回到上海，还是住回了西藏南路。 一切都和那个她跟我说「你觉得呢」的夜晚很像。 不同的是，这一次她隔着屏幕和我讲的是： 「你知道我们不能在一起了，你知道我不会见你了，你知道我们没办法恋爱的。 」 我才突然意识到，这段爱情里的从头到尾，直至她挑明的这一刻，她才第一次提起「爱」字。 她这才第一次，提起「爱」。 这个字终于在感情结束的一刻，在这段感情里出场。 多么有趣，它一直隐没在我们之间，而我每天都在提醒自己它的存在，并乐此不疲地为此找寻证据。 以前听说过法律界有一个名词，叫「谁主张谁举证」。 顾名思义，它是说谁提出了主张，谁就要列举证明。 我发现，原来爱情其实也不过就是这样一种过程。 我主张我们是相爱的，所以我就应该要这样辛苦地找证据，找「爱」。 当双方都主张我们是相爱的时，大家不断地举证，此时「证据」就会超越它的所指，进而成为爱情本身的行为。 遗憾是，在我和她的这段关系里，这样的时间不多。 我们之间到底有过真正的爱情吗？ 有吧。 至少在打烊的餐厅里，她的确想过再见我。 至少在艺术馆顶楼的风中，她的确想过要找我。 啊，我又在举证了。 怎样都好，就当好景不会常。 法律界还有一个词，叫「疑罪从无」。 也很好理解。 当证据不足时，通常这个指控主张就不会被承认。 如今这个「谁主张谁举证」的过程，也要根据「疑罪从无」的原则，落下它沈重的审判。 我们结束了。
再躺在西藏南路的床上，我知道地下的水管还在开花。 不是在为我，为别人也好。 曾经为过我就好。 *本文为虚构写作，感谢好友阿龙提供的原始素材。