“胖子不是不会生气。
只是我们觉得胖已经很让人讨厌了,如果脾气还不好的话,那更不会有人喜欢我们了。”
这是我认识 Welch 的第 3 个月,也是我知道她曾经是一个 200 斤的人的第二天。
我人生第一次和三个曾经胖过的人坐在一起,听他们讲以前胖过的故事。每隔三句话,他们中必定会发出一阵猛烈的大笑。
像我以往认识过的胖胖的朋友,我一直以为,这是他们身上自带的笑星天赋。不管在什么场合,永远极具亲和力,永远不会生气,永远能说出好笑的笑话。
直到她说出那句:“胖子不是不会生气。”我才意识到,在那些哈哈大笑的背后,藏了很多没有说出口的难过。
原来,我们以为那些他们不会在意的玩笑话,在他们心里都曾激起过许多波澜。
他们不是不会生气,他们只是不知道怎么告诉我们“我不喜欢听到这种话”而已。
我想,是时候,来听听他们的真心话了。
基本上,每个去吃自助餐的亲戚,都会在第一时间想起胖胖的我。
每年放假回家,晚上七点,我总能接到亲戚的晚餐邀请。“走啊,吃自助餐去!”
那个时间点,我其实刚吃饱,在电话里和他们说:“不了不了,我吃饱了。”
“饱什么啊,走过来散个步就消化完了,发挥你正常的实力就好。”他们都会热情地说,还不忘补上一句,“带上你,一定能吃回本。”
可能在大多数人眼里,胖子 = 能吃。但其实每次听到这样的话,我都会想,是不是在亲戚眼里,我是一个可以装下多余食物的垃圾桶,或者是一只擅长打扫剩饭的猪。
我真的很想生气地说:“不吃不吃不吃,给你家孩子自己吃去。”
只是大多数情况下,我还是会脸上笑嘻嘻地去了。
从高中开始,我就特别想当一个主持人。艺考失败后,我进入了一所普通大学。
第一年,只要有主持人的面试和甄选,我都会去参加,就只是为了站上学校大礼堂的舞台。
但每一次面试完,老师点评,都会委婉地鼓励我:“你真的只需要再瘦下来一点点就好了。”
后来进了广播台,刚好有一个省级的高校主持人邀请赛。我就代表广播台去参加了。尽管最后没有拿到奖,但得了第二名的女生路过我身边时,拍了拍我的肩膀,“第一名没宣布时,我真的觉得第一是你的。”
后来,我抱着花往礼堂外走,听到后面有人说:“啊你看是那个男主持。”“我好喜欢他即兴主持的部分。”
我在心里窃喜,但很快,另一句话打破了所有的欣喜:“但是他如果再瘦一点点就好了。”
这种话实在太残忍了。
不管别人再怎么觉得这是一句鼓励,但在我心里,“再瘦一点就好了”的内在含义,就是不够好。
5 年前,刚刚加入学校的文艺部,第一次开会结束后,部长提议大家一起自拍一张。
我拿着手机站在第一个,打开美颜相机的瞬间,后面的女生抱怨道:
“你这瘦脸开得也太大了吧。我都变形了。”
部长打着圆场,掏出自己的手机,“用我的吧。”
我尴尬地移动到了人群的后面,卖力地踮着脚。那个时候,150 多斤的我,手机里所有美颜相机的瘦脸都会开到最大。
但也只是为了让自己的脸看起来像一个体重正常的女生。
瘦下来以后,每次下载完自拍的软件,我都会先把美颜里瘦脸的指数拉到 0,悄悄地保存为预设。
这样,就不会再有人指着我的相机大声地说出那句话了。
大学第一次社团聚会,大家在教室里围成了一个圈,通过互相问问题的方式来增进了解。
被频繁问到问题的一直都是那几个长得漂亮的女孩,所以当有一个男生点名要问我问题的时候,我吓了一跳。
“啊,我想了一下,还是不问了,好像有一点不太礼貌。”他坐在我对面,不好意思地笑了笑。
“没关系,你问啊。”我其实有猜到,他即将要问的问题也许和我的体重有关。
“就,你谈过恋爱吗?”圆圈里的所有人,把目光都聚焦到了我的身上。
“谈过啊,现在还在一起。”我没想到会是这个问题,于是如实回答。
接下来,他用问问题双倍分贝的音量惊讶地说,“天呐,那个男生对你一定是真爱啊!”
我当时第一反应是,难道就因为我胖,所以喜欢我的人一定是真爱吗?
直到现在,瘦下来后经历的每一段恋爱,不管是长的还是短的,我都会思考两个问题。
第一个问题是对于分手的怀疑,「他是因为我胖才离开我的吗?」;第二个问题是对于下一任的沮丧,「是不是因为我胖,所以我真的不值得被爱了?」
在谈起这些时,即便是说到令人生气的场景,他们也会很快用一句“不过我当时真的好胖啊哈哈哈”和一声大笑掩盖过去。
“不能生气”的心理,从以前到现在,一直都存留在他们心里。与此同时残留着的,还有自卑的情绪。
Welch 告诉我,即便现在她减下来了,提起曾经胖过的事时,也还是会有人说:“你还好啊,你不胖。”
这句话听起来太正常了,但在她看来,却是一句让她忍不住打冷颤的话。
因为她觉得,藏在这句话背后的,是“你还不够瘦。” 但她依旧不会表现出心里的不舒服,只会默默地在每次吃饭前,偷偷查询每道菜的热量,判断自己该不该吃。
她脑海里常常会出现一个画面:
有一个很胖很大的人,他明明就很引人注目。但是他最想做的事情,就是让自己变得透明,不被别人注意到。
“其实真的很简单,只要有一天,你们不会注意到我的身材,我就很开心了。”
我想,也不仅仅是胖的人,每个身材不那么完美的人,其实都只是简单地希望,别人可以不那么注意自己的身材,也不要拿这些来开玩笑。
或许对于他们来说,这就是最好的体贴。