张伟丽：格斗机器
张伟丽清晰地知道，冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换，就像安德拉德被她推翻一样，有一天她也会在八角笼遭遇痛苦的失败。但那也没什么，康复医生朴垠奎记得两人一次聊天，张伟丽跟他说：「你成为冠军，肯定有下来的那一天，但是，上去漂亮点，下来漂亮点，就可以了。」
文｜ 张月 编辑｜ 朱柳笛 图｜ 尹夕远（除署名外） 视频制作｜小满视频
马格南 在顶级综合格斗赛事UFC拿下第二场胜利之后，张伟丽有了一个绰号： 马格南。 美国体能教练在训练场见到她，兴奋地喊： 「Magnum！ Magnum！ 」她没听懂，「说什么呢？ 」对方比了一个开枪的手势，嘴里发出「嘭」的一声。 她查了一下，马格南是一种大口径左轮手枪，威力巨大，能穿透常见的防弹背心，在人体内造成严重的内爆伤害。 放在张伟丽身上，那是一个极其精准的绰号。 在综合格斗领域，她是像马格南一样的杀伤性武器，她的战场常常血流成河： 去年11月对战巴西选手杰西卡·阿奎拉的比赛里，她用双腿锁住对方头部，不断肘击，温热的血洒满了她的腹部； 2016年对战日本选手藤野惠宪时，她锋利的肘击像小刀一样割裂对手的额头，血流不止，教练扔出了白毛巾，那是认输的标志。 张伟丽今年30岁，身高163cm，体重日常保持在56公斤。 除了上臂肌肉看上去比普通人壮硕一些之外，很难从她身上找到格斗士的痕迹。 她爱笑，喜欢收留流浪小动物，养着一只黑白相间的泰迪，名字叫小七。 她的泰拳教练John向《人物》描述，这是一个私底下连血腥照片都不敢看的姑娘，可一旦站到了八角笼内，她像是变成了另外一个人，散发出截然不同的气场，「好像不认识了，太可怕，你会开始担心她的对手。 」 最近一场对战发生在一个多月前，8月31日晚，深圳大运中心聚集了一万多名观众，他们是为张伟丽和杰西卡·安德拉德而来。 全场灯光暗了，只有八角笼内是亮的，笼门关闭，两人拳套相碰随即离开，人群安静下来。 安德拉德穿着黑色运动服，扎着拳击辫，眼神凶狠，她的外号是「打桩机」，以力大著称，在今年5月的比赛中，她近身抱住前任冠军罗斯·娜玛尤纳斯，将其扛在肩上狠狠砸在地上，罗斯头部着地受到重创，安德拉德成为新任草量级冠军。 几乎没有人相信张伟丽能赢。 赛前，很多评论人士预测，安德拉德将会击败这个在UFC仅仅打了三场比赛的中国姑娘，一位UFC高层在赛前发了个视频，判断张伟丽将抵挡不住安德拉德的进攻，安德拉德会成功卫冕。 双方用腿试探了几下，安德拉德先启动了进攻，打了一波连击，张伟丽右臂举高护住头部，顶住了。 双方开始拼拳，拳套相撞，发出巨大而刺耳的声音，安德拉德一个左抡摆，张伟丽偏头闪过，她踉跄着撞向张伟丽，被迅速抓住破绽，张伟丽抱住安德拉德的脖颈，打出了一连串的膝击和肘击。 张伟丽开始占据优势，人群呼喊起来，解说员的声音也变得兴奋，安德拉德开始后退，张伟丽跟上，打出了几个大力的左右抡摆，安德拉德开始溃败，后退，倒地，张伟丽没有放过对手，扑上去击打她的头部……对于安德拉德来说，比赛已经变得危险。 裁判上前终止了比赛，宣布张伟丽TKO安德拉德。 此时距离比赛开始仅仅过去了42秒，张伟丽赢了。 裁判宣布的那个瞬间，她做了一个前空翻，然后跃上了1.8米高的栏杆，面向沸腾的人群，挥舞着肌肉贲起的右臂。 她得到了自己的第四条金腰带，成为中国首位UFC冠军。 这是一场志在必得的胜利。 回到休息室里的张伟丽已经褪去兴奋，坐在地上，旁边是教练团队嘈杂的说话声，她近乎平静地对着镜头说： 「我知道这腰带就是我的，真的，很多人不看好我，很多人挖苦，我不想解释什么，我只想用行动去碾压他们。 」 这条金腰带的分量有多重呢？ 拳击教练、张伟丽的好友韩竞赛告诉《人物》： 「只要是打MMA的运动员，梦想都是要去UFC，就像踢足球的人，梦想是欧洲的五大联赛，因为这是能够展现自己最高价值的地方。 」然而，UFC创立之后的26年里，一共产生过70余位冠军，将近50人来自美国，从不曾有一个亚洲人拿到金腰带，直到这个夜晚。
张伟丽成为UFC冠军
图源视觉中国
我喜欢，我得练 除了张伟丽，最激动的人也许是教练蔡学军。 这个有点发福的中年男人是张伟丽的伯乐，在过去6年里，他一手发掘并培养了她。 蔡学军至今记得第一次见到张伟丽的情景。 2012年，年轻姑娘在拳馆打实战，对手是扎着小辫的吴昊天，中国最早的MMA运动员之一。 两个人你一拳我一拳，打得虎虎生风，「打上火了，都不收手。 」蔡学军有点儿惊讶，他看到那个姑娘身上有股其他人都没有的凶猛劲儿，尽管跟更有经验的吴昊天比，她的力量和速度弱了很多，但气势上完全不输。 那是张伟丽的无名期，她甚至称不上是一名真正的拳手。 因为受伤，她离开江苏省散打队，来北京投奔已经工作多年的大哥张伟峰，辗转当过幼儿园老师、酒店前台、超市收银员、保安、保镖……短则一月，长则半年，都干不久。 在她记忆里，这段生活磕磕绊绊，很不顺利，「你就感觉好像这个不是我热爱的事，干着没劲儿，没有激情。 」 让她留下来的是一份健身房前台的工作。 那家擂台上挂着半人高的沙包，她问经理： 「我可以练吗？ 」对方说可以，她薪水也没问，留了下来。 几乎是电影《百万美元宝贝》的情节重现，每晚九、十点钟关门之后，偌大的健身房只剩张伟丽一个人，她戴上耳机开始跑步，有时打打沙包，如果有其他人在的话，会听见砰砰砰的击打声和她急促的呼吸声。 但大部分时候，没有人在。 没有教练指导，没有人旁观这一切，她也不知道这些事情有什么意义，会指向何处，她只是觉得： 「我喜欢这个……我得练。 」 她因此认识了在那里练巴西柔术的吴昊天，下班没事儿也跟着对方学，没人专门教她，她靠看学会了十字固、锁脚等技巧。 实战时，吴昊天诧异于她的力量和技巧，问： 「你是不是吃药了？ 」出于欣赏，他带她去了四惠的一家拳馆。 拳馆的主人，正是蔡学军。 蔡学军做媒体出身，拥有一家广告公司，因为喜欢格斗，和别人合伙成立了「拳天下」。 那是个偶然为之的举动，2008年，他想拍一个关于早期MMA运动员的纪录片，和这些运动员混得很熟，但纪录片还没开拍，运动员们训练的拳馆倒闭了，这些人无处可去，有人找到他，问能不能帮忙，芦苇是这家广告公司的管理者，也是蔡学军的外甥，他记得蔡学军考虑了很久，最终答应下来。 格斗也是蔡学军的爱好，少年时曾练过两年跆拳道，「我觉得花不了多少钱，我就想做点事，帮帮他们。 」 现在往回看，那是一个也许对中国MMA运动十分重要的决定。 吴昊天记得，当时全中国练MMA的也就是几十个人，大部分都曾在「拳天下」训练过，这里走出了中国UFC第一人张铁泉，还有现在还在征战UFC的李景亮。 那段时间每天6点钟，张伟丽准时爬起来，从工作的地方坐一个多小时地铁去「拳天下」训练，训练队一共10来个人，她是唯一的女孩，每天打实战都被揍得鼻青脸肿，打完了以后没事儿人一样，还吆喝大家一起吃饭。 上午训练完，她下午再坐一个多小时的地铁回健身房上班，或者去地铁口发传单。 哥哥张伟峰见过那一幕，她抱着一摞单子，递给走过的人，遭遇过很多冷眼和拒绝，每当别人拒绝，或者把传单扔掉时，他心里都会跟着咯噔一下。 发完传单后，张伟丽会打电话回访、约客户、签合同。 880元的年卡，她一个月能卖出去20多万的额度，每个月都是健身房的销售冠军，她后来总结过原因： 「我是那种特别热爱运动的人，很多人来了之后，就会觉得我说得特别有激情。 」 她一直维持着这种两头跑的状态，张伟峰曾劝过她，再练下去可能也是浪费时间，「我跟她说，练练就行，该工作工作，该找对象找对象，该结婚结婚，这样会生活得更好。 但她表面答应以后，还是继续在找她的爱好。 」在他眼里，张伟丽性格倔强，想干什么都得干成。 他一直记得有一次在饭桌上再次提起这个话题，张伟丽平静地回了一句： 「我选择了这个路，跪着也要把它走完。 」
为什么会这样？ 格斗需要高度自律，肉体和精神都强悍的人才能走得更远。 在蔡学军看来，大部分运动员都输在了后者。 他带过很多MMA运动员，大部分人打出一些名头之后迎来追捧，会放弃职业道路，开拳馆挣钱。 「吸引他的东西太多了，认识很多的人，每天喝酒交际，有人给他投资，然后就走了。 」他知道一位运动员，早上训练的时候，身上还带着昨天晚上的酒气。 好苗子开拳馆赚钱，剩下的出不了成绩。 他带运动员出国打比赛，外国教练总带着怜悯的眼神，比赛输了，他们会安慰他： 「Good fight. 你们打得特别好，只是没有抓住机会。 」那是他无比难受的时刻。 张伟丽和其他人似乎不太一样，她近乎顽愚地专注于格斗这一件事。 每次去比赛，回来休息三四天，就开始跑步训练，准备下一场。 拿了UFC冠军之后，很多商业活动找到张伟丽，主办方开出了出席一次给几十万的价码，但是全部被她推掉了。 「她没有说，我怎么着了，我得赚点钱啊，该挣钱的时候了，没有，不去做这种事情，她没有任何变化。 」蔡学军说。 2013年11月，蔡学军带几名运动员去河南打比赛，其中就有张伟丽。 那是她MMA职业生涯第一场比赛，当时国内正规的MMA比赛并不多，他们面对的，是一场管理混乱的竞技，她比赛通知是提前两天获知的，她报名了56公斤级，两天不吃不喝从58公斤降到了56公斤，结果去了发现对手体重没降下来，她在毫无准备的情况下打了60公斤级的比赛，输掉了。 那是她职业战绩中迄今唯一一场失败。 张伟丽感到挫败，正式打比赛的时候，才发现自己依然停留在业余选手的阶段，平时光练柔术，站立攻击和体能都没有系统训练过。 「对自己挺失望的。 」蔡学军注意到张伟丽当时的情绪，他告诉她： 「如果你想打出来成绩，不管怎么样，不能一边工作，一边训练，这样都做不好。 」 2014年，张伟丽从健身房辞职，开始全职打比赛。 她听从了蔡学军的建议，「我是一个目的性很强的人，我想要什么样，我就要做成什么样，我是一个这样的人。 」她说。 然而，张伟丽的MMA职业生涯只维持了一个星期，几乎和她的散打职业生涯一样仓促夭折。 那年10月，在训练中做一个高扫腿时，她感觉右腰像撕裂一般疼，但她没有停下来，帮她抓靶的教练是当时国内顶尖的站立教练，一位正在备战UFC的男运动员专门找他来培训，张伟丽舍不得这个机会，忍着疼坚持踢了五分钟的靶。 回去休息一周之后继续训练，由于右腰使不上劲儿，她更多地使用左腰，结果左腰也伤了。
像是断了一般，腰的疼痛永无休止，她不能跑步，也不能跳跃，连走路都很艰难，睡觉翻个身都疼。 训练场上，她勉力想要试试动作，但是发现怎么努力，身体都无法配合，只好坐在场边的垫子上看还在训练的其他人，眼泪一点一点流出来，「他们那么生龙活虎在练、在出汗，我在这儿坐着，动不了，为什么会这样？ 」对她而言，是一种极大的刺激，她决定，再不去训练场。 蔡学军大约有半年没有见到张伟丽出现在拳馆，他觉得奇怪，给她打电话，传来哭泣声。 他感到内疚，觉得也许是自己那个无心的建议导致了她的重伤，于是将她接到自己的广告公司来，找人帮她做康复治疗。
芦苇记得，那段时间，张伟丽要么坐在沙发上，望着窗外巨大的鸟巢体育馆发呆，要么自己躺在一间屋子里，动弹不了。 「你跟她聊天，明显感觉到没什么活力，她在很低谷的状态里，感受不到她的自信了。 」 在蔡学军看来，当时的张伟丽可能再也打不了MMA了。 他离开了「拳天下」，之后盘下了一家新的拳馆，主打业余人群的培训，张伟丽在这家拳馆帮忙，干得很起劲儿，当前台、销售、会计，甚至还兼职代课。
日子像水一样流过，忙碌中，她慢慢接受了自己可能再也无法打拳的事实，痛苦也渐渐平复，以前别人问她，不练了你干啥？ 她总说不知道。 后来她觉得，即使不练了，能干的事情也挺多。 直到整整九个月的康复治疗之后，她的腰才渐渐有了起色。
像机器人一样 2015年6月，张伟丽终于重新开始训练。 一开始，全是草台班子，给张伟丽当陪练的李凯是蔡学军广告公司的文员，毫无功夫底子。 蔡学军在公司摸底，发现他和张伟丽个子差不多高，适合当陪练，「蔡哥说，你不挨打谁挨打，拉上他就练。 」这件事后来被韩竞赛当作笑话讲给很多人听，「但泪都是在后面流着的，就不想给人一种悲观的感觉。 」 也许是因为失而复得，李凯记得，那会儿张伟丽训练极其刻苦，毫不惜力，她的一天通常这样度过： 每天早上六点钟起床，吃完早饭之后沿着温榆河畔做折返跑热身，上午在训练场练两个小时的站立或泰拳，中午睡一会儿，下午三点开始练体能和巴西柔术，晚上有时候再加一次训练。
去年生日，她砰砰地打着靶，韩竞赛和其他人把蛋糕端过来，噗噗吹完蜡烛后，继续练。 「每天就是训练、吃饭、睡觉，吃饭是为了训练，睡觉也是为了训练，感觉自己像一个机器人一样。 」张伟丽说。
打拳变成了一种下意识的习惯，和朋友走路的时候，她也会做出拳击动作。 「最近干啥呢？ 」她问，然后踢一脚，「忙不忙啊？ 」再对空气挥一个左勾拳。 她手指每个指节处都有深色的茧，两年打烂了四个拳套。 日复一日的训练是痛苦的，但更痛苦的是饮食。 几乎每顿都是牛羊肉，碳水化合物是永远的敌人。 对饮食的控制也不是毫无破绽。 她偷喝过几次可乐，「特别想喝那种带汽的，刺激的，不吃饭也行，就是想喝那种。 」为了不被蔡学军发现，她独自找机会跑到超市，直接在里边喝完一整瓶，出来后把瓶子一甩，就那么回去了。 但有一次，她无意中了知道了NBA篮球运动员勒布朗詹姆斯管理自己身体的故事： 1年花150万美元保养自己的肌肉，8年没有吃过猪肉，有一次他很饿，旁边的人在吃披萨，喊他一起，他走过去，说这不是詹姆斯吃的东西。 「我一下就觉得，职业运动员就靠身体吃饭的，而我还喝可乐，我就说，这些东西以后我不动了。 」 比赛前两周是减重时期，只能吃水煮肉，没有油盐，也没有碳水，最后两天连水都不能喝，又饿又渴，嘴张不开，晚上常常失眠，张伟丽会打开电视看美食节目，看那些普通人触手可及却离她很远的东西，调酒师娴熟地调出五颜六色的鸡尾酒，还有各种颜色鲜艳的果汁，她一直看到天空发白。 对她来说，每一次减重都是一次内心的摧毁与重建，「又饿又渴的时候，你什么欲望都没了，什么梦想都没了。 你想的就是我能吃饱饭，我能喝水就很幸福了。 」有一次降重期间，她在路上看见一个收破烂的男人坐在板车上吃凉皮，眼泪就掉了下来，「我觉得他好幸福啊，他想吃什么就吃什么，他还能吃凉皮，他比我幸福。 」 蔡学军和张伟丽曾经聊过无数次，他们可以活得特别愉快，打打拳、放松、旅游，然后再打打拳。 「但是现在，我们有了这么高的目标，她想做这件事情，我也想做这件事情，我们就得牺牲这些。 」 张伟丽认可这一点，她几乎牺牲了一切，自愿走上这条苦寂的道路，将肉体和精神锤炼至极限。 她没有娱乐，没有可以聊天的朋友，晚上八点钟就要把手机交给蔡学军，衣柜里全是运动T恤和短裤，鞋架上是运动鞋。 梳妆台上倒是摆满了瓶瓶罐罐，但不是护肤品和化妆品，而是涂抹喷的伤药。 她爱美，经常在微博发美颜自拍，但现实中，她已经很久没有逛街，也很少有机会好好打扮自己。 她一直没有谈过恋爱，虽然渴望爱情，但她知道目前的生活很难拥有爱情，曾经有追求者悄悄在她包里放了一袋剥了壳的开心果，她不知道怎么回应，最后不了了之。 她已经习惯像机器人一般整日训练，没有闲暇去张望和想象其他样子的生活。 「我非常知道我想要的是什么，不管干啥，你首先得有取舍，你想获得什么，肯定有一些你要失去。 你不可能什么都得到。 」张伟丽坐在拳馆的地垫子上，盯着窗外的天空说。 张伟丽心无旁骛，让已经灰心的蔡学军重新看到希望。 更重要的是，他看到张伟丽有一颗强大的心，能够抵御声名的诱惑。 早在2016年，张伟丽就曾收到过UFC的签约邀请。 当时她刚刚在国内MMA赛事「昆仑决」崭露头角，蔡学军将这份邀请转达给她，问她： 「你想去吗？ 」几位好友都能回忆起她当时跃跃欲试的兴奋，如果去了，她就是中国UFC女子第一人。
但这个想法遭到了蔡学军的反对。 在他看来，当时的张伟丽技术上仍有欠缺，站立攻击不够好，很容易被对手针对，并非是签约UFC的成熟时机。 蔡学军曾带过中国最早打UFC的运动员，对方在UFC的征途并不顺利，输了几场比赛之后陷入沉寂。 他劝张伟丽： 「第一人的名头有很多人想要，但是我觉得那个特别虚。 按你现在的水准去那打个中不溜，是没什么问题的。 可如果你再多练一练，再增长一些比赛经验。 我觉得你会成为冠军，你以后会成为UFC的第一个中国冠军。 」 张伟丽很挣扎，她想去，打UFC是所有MMA运动员梦寐以求的事，但和蔡学军聊了两个小时之后，她同意了，他们最终拒绝了这份邀请。 在蔡学军看来，那正是张伟丽能走得更远的原因，为了变得更强大，她愿意蛰伏忍耐。
2016年，张伟丽拿到第二条「昆仑决」腰带
图源网络
蔡学军给张伟丽放了一周的假，第二天，她去了大连，看了看大海。 一个人出行是她逃离日常训练以获得平静的方法，但逃离是短暂的，在海边的前三天，她回避和格斗训练有关的任何东西，不提格斗，也不看比赛。 第四天，她开始用手机看一些比赛。 第五天，她又开始跑步了。
对手在一个月之后尘埃落定。 今年6月的一个凌晨，蔡学军接到了张伟丽美国经纪人的电话，对方说出一个他们意想不到的名字，「你们准备好打冠军了吗？ 」「我们随时都准备好了。 」他迅速回答，眼泪落了下来。
两三分钟之后，他擦掉眼泪，跑到楼上，咚咚咚敲响张伟丽的门，她睡眼惺忪地问怎么了，他说： 「你知道我们跟谁打吗？ 」她连续猜了好几个人，「乔安娜？ 」「不对。 」「罗斯？ 」「不对！ 」「那是谁？ 」「我们要打冠军！ 」 那个瞬间，张伟丽感觉心跳都加速了，「我们一直在等着这一天，它比我们预想的要早一些。 」在所有可能的选项都被拒绝后，赛事方主动问了草量级冠军安德拉德，对方用一天的时间考虑，最后答应了。
格斗中的张伟丽 图源视觉中国
8月31日晚，张伟丽披着一面五星红旗出场，走在她右边的是戴着鸭舌帽的蔡学军。 灯光和目光都聚在她身上，现场很混乱，很多声音，但站在八角笼内，张伟丽觉得内心很平静，仿佛场地内只有自己一人。 她很少会因为比赛而紧张，因为那其实是她最轻松的时刻，意味着所有艰难痛苦的训练终于告一段落，她像水一样放松，就像MMA之父李小龙经常说的那一句： 「Be water, my friend.」 主持人介绍张伟丽时，她对着镜头，比了一个开枪的手势——马格南打出了它的子弹。 但这并不是故事的结局，蔡学军已经开始谋划下一步。 张伟丽接下来要准备卫冕战，如果状态良好的话，她想要获得七次卫冕，一旦实现，UFC的腰带上，以后都会刻一面中国国旗。 她想要打到不能打为止，「自己状态不好的时候，或者是确实没有办法打的时候，就不打了。 」她也清晰地知道，冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换，就像安德拉德被自己推翻一样，她有一天也会在八角笼遭遇痛苦的失败。 但那也没什么，康复医生朴垠奎记得两人一次聊天，张伟丽跟他说： 「你成为冠军，肯定有下来的那一天，但是，上去漂亮点，下来漂亮点，就可以了。 」
张伟丽依然感谢格斗这件事。 她记得小时候的自己，由于长得像男生，总被误认，她一直因为外表而自卑。 后来走上格斗，她拥有了强壮的肌肉、伤痕累累的肉体、粗大的手，离柔弱的女性形象更加遥远了。 但她不再为外表自卑，格斗成了她最大成就感的来源，「打拳和生活是一样的，我觉得自己更坚韧，也更坚强了。 」 在一档名叫《送一百位女孩回家》的节目里，张伟丽设想过10年后的生活。 那时候她40岁，大概率已经退役，她猜测那时候的自己可能已经有美满的家庭，还是从事推广格斗相关的事情，生活在北京，有自己热爱的事业，「如果可以的话，买一栋大别墅（笑）。 」 她曾经发过一条微博： 「人有两条路可以走，一条是必须走的，一条是想走的，你要把必须走的路走漂亮了，才可以走想走的路。 」格斗是她必须走的路，也许只有走到这条路的尽头，她才能获得过往人生中牺牲掉的一切。
《送一百位女孩回家》中的张伟丽 图源网络
