《如何阅读一本书》第十六章:如何阅读历史书

本章介绍了阅读历史书、传记和当代事件读物的规则。本章先就历史的定义进行了阐述,对历史史实的不可捉摸和不同的历史理论进行了说明,进而说明了阅读历史的要点和四个问题;接着对如何阅读传记和自传,以及当代读物和文摘等进行了说明。


《如何阅读一本书》第十六章:如何阅读历史书_第1张图片
如何阅读历史书

如何阅读历史书

历史的定义

就事实而言的历史(history as fact)与就书写记录而言的历史(history as a written record of the facts)是不同的。本书所讨论的是后者,因为我们谈的是“阅读”,而事实是无法阅读的。

历史书有很多种书写记录的方式。收集特定事件或时期的相关资料,可以称作那个时期或事件的历史。口头采访当事人的口述记录,或是收集这类的口述记录,也可以称作那个事件或那些参与者的历史。一些出发点相当不同的作品,像是个人日记或是信件收集,也可以整理成一个时代的历史。历史这两个字可以用在,也真的运用在几乎各种针对某一段时间,或读者感兴趣的事件上所写的读物。

所谓更狭义的历史,指的是我们希望限制在针对过去某段时期、某个事件或一连串的事件,来进行基本上属于叙事风格,多少比较正式的描述。本书会聚焦在这种一般类型上。而广义的历史,基于历史的基本是叙事的原则。就算是一堆文状的收集,说的还是“故事”,这些故事可能没有解说,也没有秩序,但其中都隐含着主题,也可以称之为那个时代的历史。

难以捉摸的史实

作者用陪审团的案例来说明,如果一个人连一件单纯的事都很难确知自己是否明白,那么想知道历史上真正发生了什么事的困难就更可想而知了。一件历史的“事实”是世上最难以捉摸的,这中间存在着大量的猜测、推想、估算、设定与假设。如胡适说的“历史是任人打扮的小姑娘”。

历史的理论

如果非要分类不可的话,我们应该把历史,也就是过去的故事——归类为小说,而非科学——就算不分类,如果能让历史停格在这两类书之中的话,那么通常我们会承认,历史比较接近小说,而非科学。

一个好的历史学家是不会编造过去的。他认为自己对某些观念、事实,或精准的陈述责无旁贷。历史学家一定要编纂一些事情。他不是在许多事件中找出一个共通的模式,就是要套上一个模式。当然,也会有历史学家会认为历史根本就没有模式可循。如托尔斯泰所说,造成人类行为的原因太多,又太复杂,而且动机又深深隐藏在潜意识里,因此我们无法知道为什么会发生某些事。无论如何,我们认为每一种历史的写作都必定是从某个观点出发的。为了追求真相,我们必须从更多不同的角度来观察才行。

历史的普遍性

如果你阅读历史的观点是设限的,如果你只想知道真正发生了什么事,那你就不会从修昔底德,或任何一位好的历史学家手中学到东西。如果你真把修昔底德读通了,你甚至会扔开想要深究当时到底发生了什么事的念头。我们应该从历史中学习到未来的事物,甚至由修昔底德这样活在二千年前的人身上学到东西。

阅读历史的两个要点是:第一,对你感兴趣的事件或时期,尽可能阅读一种以上的历史书。第二,阅读历史时,不只要关心在过去某个时间、地点真正发生了什么事,还要读懂在任何时空之中,尤其是现在,人们为什么会有如此这般行动的原因。

要提出的问题

第一个问题关心的是,每一本历史书都有一个特殊而且有限定范围的主题。如果我们要把历史读好,我们就要弄清楚这本书在谈什么,没有谈到的又是什么。当然,如果我们要批评这本书,我们一定要知道它没谈到的是什么。一位作者不该因为他没有做到他根本就没想做的事情而受到指责。

第二个问题,历史书在说一个故事,而这个故事当然是发生在一个特定的时间里。说故事的方法有很多种,我们一定要知道这位作者是用什么方法来说故事的。

第三个问题,批评历史有两种方式。我们可以批评——但永远要在我们完全了解书中的意义之后——这本历史书不够逼真。另一方面,我们会认为——尤其是我们对这方面的主题有特殊研究时——作者误用了资料。第一种批评比较重要。一个好的历史学家要能兼具说故事的人与科学家的能力。他必须像某些目击者或作家说一些事情确实发生过一样,知道一些事情就是可能发生过。

关于最后一个问题:这与我何干?可能没有任何文学作品能像历史一样影响人类的行为。历史告诉我们人类过去所做的事,也经常引导我们作改变,尝试表现出更好的自我。一般来说,政治家接受历史的训练会比其他的训练还要收获良多。历史会建议一些可行性,因为那是以前的人已经做过的事。既然是做过的事,就可能再做一次——或是可以避免再做。

如何阅读传记与自传

传记是一个真人的故事。这种作品一直以来就是有混合的传统,因此也保持着混杂的特性。一般来说,一本传记是关于生活、历史、男人或女人及一群人的一种叙述。

定案本传记:“定案本”(definitive)的传记是对一个人的一生作详尽完整的学术性报告,这个人重要到够得上写这种完结篇的传记。定案本的传记绝不能用来写活着的人。一本定案本的传记是历史的一部分——这是一个人和他生活的那个时代的历史,就像从他本人的眼中所看到的一样。应该用读历史的方法来读这种传记。

授权本传记:“授权本”(authorized)传记通常是由继承人,或是某个重要人物的朋友来负责的。读这种书不能像读一般的历史书一样,读者必须了解作者可能会有偏见——这是作者希望读者能用这样的想法来看书中的主角,这也是他的朋友希望世人用这样的眼光来看他。

一般的传记:介于定案本与授权本之间的传记。

自传:所有自传所写的都是还未完结的生活。没有人能反驳你的时候,你可能会掩盖事实,或夸大事实,这是无可避免的事。每个人都有些不愿意张扬的秘密,每个人对自己都有些幻想,而且不太可能承认这些幻想是错误的。

事实上,任何人所写的任何主题多少都有点自传的成分。像柏拉图的《理想国》(Republic)、弥尔顿的《失乐园》或歌德的《浮士德》(Faust)中,都有很强烈的个人的影子——只是我们没法一一指认而已。如果我们对人性感兴趣,在合理的限度内,我们在阅读任何一本书的时候,都会张开另一只眼睛,去发现作者个人的影子。

对于“这本书与我何干?”这个问题,我们只能说:传记,就跟历史一样,可能会导引出某个实际的、良心的行动。传记是有启发性的。那是生命的故事,通常是成功者一生的故事——也可以当作我们生活的指引。

如何阅读关于当前的事件

分析阅读并不是永远必要的,我们所阅读的许多东西都用不上分析阅读的努力跟技巧,但是在阅读时,四个基本问题是一定要提出来的。即使是在阅读一些报纸、杂志和当代话题之类的书籍,也一定要提出这些问题来。

身为一个人及世界的公民,我们有义务去了解围绕在我们身边的世界。然而当我们想要知道当前确实发生了些什么事。你会立刻发现我们面对的问题与历史本身的问题是一样的。就像我们无法确定过去的事实一样,我们不能确定我们所获得的是不是事实——我们也无法确定我们现在所知道的是事实。但是我们还是要努力去了解真实的情况。

要提出的问题,我们一定要提出一连串的问题。这一连串的问题与任何一种报导现状的作品都有关。这些问题是:

(1)这个作者想要证明什么?我们可以假设关于当前事件的书,都是想要证明什么事情。通常,这件事情也很容易发现。书衣上通常就会将这本书的主要内容写出来了。就算没有出现在封面,也会出现在作者的前言中。

(2)他想要说服谁?这本书是不是写给那些“知道内情的人”(in the know)——你是其中一个吗?那本书是不是写给一小群读过作者的描绘之后能快速采取某种行动的读者,或者,就是为一般人写的?如果你并不属于作者所诉求的对象,可能你就不会有兴趣阅读这样的一本书。

(3)他具有的特殊知识是什么?你要发现作者假设你拥有哪种特定的知识这里所说的“知识”含意很广,说成“观念”或“偏见”可能还更适合一些。许多作者只是为了同意他看法的读者而写书。如果你不同意作者的假设,读这样的书只会使你光火而已。

(4)他使用的特殊语言是什么?你要问作者是否使用了什么特殊的语言?在阅读杂志或报纸时,这个问题尤其重要。阅读所有当代历史书的时候也用得上这个问题。特定的字眼会激起我们特定的反应,却不会对一个世纪以后的人发生作用。

(5)他真的知道自己在说些什么吗?你所阅读的这位报导作者真的知道事实吗?是否知道被报导的人物私下的思想与决定?他有足够的知识以写出一篇公平客观的报导吗?一个记者尽管可能抱持着最大的善意,一心想提供读者真实的资料,在一些秘密的行动或协议上仍然可能“知识不足”。他自己可能知道这一点,也可能不知道。当然,如果是后者,对读者来说就非常危险了。

最后的警告:读者要擦亮眼睛(Caveat lector)!搞清作者在写作当代事件的利益考虑,阅读任何东西都要小心翼翼。

关于文摘的注意事项

阅读一些有关理解的资讯——换言之,找出其他人是如何诠释事实的。要编纂《读者文摘》或同类期刊的技巧,最重要的就是阅读的技巧,然后是写作要清晰简单。浓缩的唯一功能就是激励我们去阅读原著。

《如何阅读一本书》第十六章:如何阅读历史书_第2张图片
关注有才李鑫,践行时间管理。      

你可能感兴趣的:(《如何阅读一本书》第十六章:如何阅读历史书)