她有三个姐姐一个哥哥，作为家里最小的孩子，本应该最受宠。却因为父亲的过早离世，姐姐们的出嫁和哥哥的事业早早担起操持整个家的大梁。
她在学校是班里的学习委员。学习努力，还能和周围的同学打成一片。老师也很喜欢她。
那天，她因为放牛迟到，老师不让她进教室听课，只好拿着课本趴在窗边，努力的勾着头看着黑板。
八十年代末的中国，全国各地正在迎接改革的浪潮。工厂把工人组织起来学习新思想，学校积极开展同学们和解放军的联系。
这节课，语文老师没有像往常一样讲课本。而是拿出来一打废报纸，将报纸分给同学们。随后在那用锅底黑炭刷制的黑板上，用砖块写下了第一个地址和一串编码。
站在门外的她，悄悄地让坐在第一排的调皮男生递了一张报纸给她。
老师说这是写给解放军叔叔的，让他们自己鼓励那些在边防建设祖国的解放军们。
她拿着那张旧报纸，一遍又一遍的斟酌着词句。最后按着老师给的地址寄了出去。
也许是老天眷顾她，安排了一个会疼人的大哥哥出现在她的生命中。
寄出去的120封信里，只有她收到了回信。第一次的回信，铺满了感谢和激动的话语。校领导拿去作为鼓励，在全校同学面前表扬了她。
可能表扬真的鼓励了她。从那以后，她继续和那个解放军大哥哥联系着。他们俩成为了笔友。
一来二往的书信里，除了彼此的鼓励，还有两人心事的流露。
像是灵魂伴侣一样，两人的关系越来越好。
后来，解放军哥哥甚至提出和她成家。愿意不远千里来到这个小村庄，把她接到部队上去……
正值豆蔻之年，对男女二事还不了解的她，却对这份感情有些期待。
但是在那个岁月，无法独立的她，哪里知道感情的不易。
半年后，解放军哥哥的信最终落到了她二姐的手里。
作为姐姐，当机毫不犹豫地给解放军哥哥打了电话。内容简单直接，不允许他们继续来往。
而对这一切，她一无所知。
直至她写去了五封有去无回的信件之后，时隔半年，直至他要结婚的时候。她才收到他的回信。
而知道这一切的时候，为时已晚了。
知道他秉承父母之命，娶了一位大家闺秀。她哭了一夜，疼了一夜，累了一夜。
一夜过去，她决定还要继续和他联系。成不了恋人，可以成为朋友。
直至后来她结婚，生子。他都知道。
她也知道，他过得不好，却又无可奈何。
婚后两年，她与他一直保持联系。却因为他的搬家，寄去的信从此查无次人，再无回音。
多年后，她的女儿也已成人。
某个安静的午后，女儿问起她的初恋。她只是露出了温暖的笑容。