那天傍晚，百无聊赖的我在这个小城市街头转悠着，在一个不显眼的街角发现了这家日本料理店——月光食堂。
"月光食堂，嗯，这名字，必定是受影响于深夜食堂的故事了。"我这样想着。在遇见这家小店之前，我就看过《深夜食堂》了。饥肠辘辘的我推开了这家小店的门，也推开了一个深夜故事。
这是一家很小的店，店门半掩，三张双人桌，两张四人桌，但厨房却是很大。推门而入，空无一人，只有老板一人坐在靠近厨房的角落，桌前放着一杯酒。或许是因为老板稍有醉意，又或许是因为那晚除了我之外，再无客人。温柔的老板才禁不住我的盘问，讲出了他的故事。
老板叫齐齐，一个温柔的男人，25岁，生于此长于此。20岁去日本学做日本料理，独自在日本生活了三年，回到这个小城市，开了这样一家日本料理店。我猜想的没错，这家店的来源之一，就是《深夜食堂》。初此之外，也关于那个在他心里尘封了多年的他。
16岁，高一的齐齐遇见了他，平方，一个活泼开朗的大男孩。齐齐喜欢平方，从第一眼见他就知道 了，并且这种喜欢与朋友间的喜欢不一样。
一向温柔内敛的齐齐主动和他做同桌，和他成为朋友。即便分科分班，齐齐依然主动联系平方，两人依然每天黏在一起。
高二的期末考试，“千年老二”的平方第一次拿到年级第一，他提着几罐酒，找到齐齐庆祝。那一晚，齐齐醉得厉害，醉时吐露了心扉。第二天醒来，身旁的平方看着齐齐，自顾自地说“从今天起，咱俩就正式在一起了。”
“他是个好男朋友，对我很好，好到我对身边的朋友出柜时，因为是他，所有人都支持我。”齐齐这样对我说。
于是就这样，在朋友们的掩护下，齐齐和平方瞒着父母、瞒着老师恋爱着。齐齐说，那是他最幸福的时光。
或许是他们的爱情太耀眼，或许是朋友太过于热情，朋友把他们俩的故事发到了小众论坛，引起了一阵小轰动。没想到的是，文章被随意转载多个网站，即便文中只是化名，但还是被同校的同学认出来了。
一个月后，有人以此威胁平方，于是年级第一的平方主动放弃全校唯一的报送名额，班主任劝说不动，找到了平方的父母。没多久，平方的父母就知道了事情的缘由。和所有的故事一样，平方的父母以死相逼。就这样，平方找到齐齐，说出了那句分手。
早在平方父母找到学校时，齐齐已经想到了这个结局，于是也就答应了。
痛哭一晚之后，齐齐主动找到父母，提出退学。齐齐原本以为向父母出柜很难，在小城市生活一辈子的父母肯定无法接受这个事实。可是他的父母看着他，长久的沉默，最终艰难的点了点头。齐齐说，“这么多年，我一直很感谢我的爸妈，他们了解我，看透了我的痛苦，即便再难以接受，他们也试着理解我。”
退学手续还没办完，齐齐就“逃”走了，因为他无法面对平方。
辗转多地，齐齐独自一人去了日本学习日本料理，整整三年没有回国。除了父母，齐齐断了和那个小城的一切联系。
若不是因为《深夜食堂》，齐齐也没有勇气回到小城。齐齐说，他要像深夜食堂里的每一个主人翁一样，不再逃避，做回真正的自己。
“为什么是日本料理，而不是其他的？”我问他。
齐齐仰头喝光了杯里的酒，对我说，“他说，这个城市太小了，小到连一家日本料理店都没有。”
原来，从一开始，齐齐就想好了会回到这个小城，《深夜食堂》只是一个借口。
齐齐悄悄的回来了，把这家小店开在了无人关注的角落里，稍不注意就能错过。
“这样的位置，这样的店，他发现了吗？”我想，这样的小店，只能是细心又有缘的人，才能发现吧。
“这家店我开了快两年了，终于，今天我等到他了。”说这句话的时候，齐齐眼里有泪光。
在我来到这间小店的这天中午，齐齐的店里出现了一对情侣，平方和他的女朋友。对视的第一眼，两人都认出了对方，下一秒，两人就回过神来，因为平方的身边的那个她。齐齐努力让自己镇定下来，仿佛一切都没有发生，全程与平方没有多余的交流，甚至躲在厨房里假装忙碌。
齐齐也在脑中设想过这个见面的场景，甚至预演过多个版本的台词，最终却一个字都说不出来。直到他们离开，直到我走进这家店，齐齐依然沉浸在心里百转千回的疑问中。
那天，离开月光食堂的时候，外面月色很是温柔，就像齐齐这个人一样。
在大雪降临这座城市的时候，我再次来到月光食堂，店里依旧只有齐齐和我。齐齐贴心地温了一壶清酒，叮嘱我慢慢喝，便跑去把店门关了，看样子打算和我长聊。
齐齐说，平方来找过他，一个人来的。他们也是像现在这样，两人对饮，聊了很多。那一年齐齐离开之后，平方去他家找过他很多次；平方依然失去了保送资格，但高考考得很好，在父母的要求下，进了离家最近的大学；父母害怕平方“再犯”，早早逼着平方找女朋友，于是平方找了大学同学冒充女朋友；四年过去，这个体贴的假女朋友变成了真女朋友；这个冬天过去，女朋友就要变成老婆了……
齐齐说，其实平方说的这些他都知道。那个把他们的故事写出来贴到论坛的朋友，因为愧疚，这么多年一直在单方面向齐齐报告平方的消息，只是齐齐从来不回她。
“那你为什么不回来？为什么不早点儿联系平方？那一年为什么非得离开？”我有点儿生气。
齐齐看着我，笑了好久。
平方父母知道齐齐存在的第一天，他们就找到了齐齐，直接了当地要齐齐离开平方，否则就去找齐齐的父母，把齐齐的“龌蹉”昭告天下。19岁的齐齐害怕了，但依旧倔强的硬撑着等到平方说出分手，这样他就可以埋怨平方了。
平方的父母早就找到了齐齐的父母，这也是为什么齐齐的父母同意齐齐退学的原因之一。向齐齐报告平方新恋情的，除了那个朋友，还有平方的父母，再一次警告齐齐远离平方。
齐齐说，当他把这一切告诉平方的时候，平方哭了。从一开始，他就知道自己的父母做过这些事。
……
在我沉默的这段时间里，齐齐已经仰头喝下了好几杯清酒。
他举着酒杯对我说，“来，咱们庆祝一下！这一杯，庆祝我终于放下了他！也庆祝我终于可以光明正大的离开这个城市了！”说完，不顾我讶异的眼神，他又喝下了一杯酒。
齐齐说，等这场大雪停下来，他就要把这家小店关了。光明正大的离开这个城市，而不是屈辱的离开。去哪里呢？还不确定。不过，他能确定的是，他会一直做日本料理。说完，齐齐开心的笑了。他脸上的红晕，或许是因为那几杯酒，或许是因为笑得太放肆，又或许是因为隐忍。
现在的齐齐已经离开这座小城，去往另一个城市，开着一家小小的日本料理店。
春天，在我还裹着厚重的棉衣的时候，他发给我那座城市第一棵嫩芽。
夏天，那座城市暴雨，他说他终于知道什么叫“大雨让这座城市颠倒”。
他还说，现在，他依然期待能有个人给他怀抱。