文：木森
2016年已经过去好几天，本来像这种矫情的告别与展望，应该留在2017年第一缕阳光穿透梦境之前去呕心沥血抒发的。但由于忙于应付那些复制粘贴的新年祝福，我的2016年只能平淡如常的埋进了新年的钟声，没有任何挽留的祭奠，也没有任何迎新的仪式，如同那些不痛不痒的旧时光，一切平静如水。
今天这段文字，算是迟来的告别，谈不上庄严肃穆的人生总结，但有些感觉应该具备一些共性，毕竟平凡之路上，你我都是个赶路人。避开了2017年第一天拥挤的祝福与狂欢，我希望关于时光的回望，可以慢一些，不争一些，毕竟，它永远的逝去了。
1
一些人走向阳光正好的中午，一些人走向日薄西山的黄昏，而天黑，是一个永恒的终点。有些人离得近一些，有些人远一些，而你，只能参与他们生命中的某一部分。终究有一天，你会比一些人先走，或者一些人比你先走。
这一年，女儿大了一岁，父母老了一岁。女儿长高长大了，父母变矮变小了。
你可以用日复一日的忙碌，去逃避一些终将要面对的问题。但时间像个不卑不亢的摆渡人，他允许你在平淡如水的日子里细嚼慢咽一些时光，一旦到达了生命中某一站点，他会用粗暴的口吻去呵斥你该醒醒，到站了。
一年过去了，女儿从嘤嘤学语变成如今的搞怪精灵。当我还徜徉在孩子第一次标准叫“爸爸”的喜悦中，转眼又要面临孩子上幼儿园的困顿；当我还在悉心教她如何正确发声“爸爸妈妈爷爷奶奶”时，转眼间又要纠结灌输她是非黑白的度量拿捏；当我还为她的无心犯错捧腹大笑时，转眼间又要严肃对待她的性格塑造。
希望她快高长大，却又不想她长得那么快，担心现在的自己还没准备好，赶不上她成长的步伐。这些担忧，有来自经济上的软肋，不能给她物质上的保障，有来自思想上的匮乏，不能给她正确的人生指引，有来自交流上的短板，不能给她完整的人格塑造。所有的焦虑，都来自父亲这个角色，本来该让小孩引以为傲，却因不够自信不够完美而妄自菲薄。
她现在会主动提出陪伴的需求，渴望了解这个世界，看到更多的世界。但无论她见到的世界有多大，里面总有一个我，一个在给她描绘更广阔天地的父亲。我不会告诉她这个世界的一些真相，只愿她相信天是蓝的，草是绿的，水是清的，人是好的。但是我明白，随着她看的越多，知道的越多，真相终将会袒露。我只希望，这一场欺骗，时间可以久一些。
每次看到女儿日渐懂事的样子，我心里都在百感交集的暗念：孩子，长慢一些，等等我，等等这个可能会变好的世界。
2
这一年，父母早已到知天命之年，生命如斯，仿佛他们的变老只是一瞬间的事。
我忧伤在，无情的岁月在他们身上无孔不入的留下衰老的痕迹。
曾经心灵手巧的母亲，现在会找我把针线穿好，然后戴着厚厚的老花镜，歪歪斜斜的把补丁缝上。母亲做的菜，也没有了小时候的味道，现在盐少放了，味道淡得很，偶尔也会吃出一大颗砂子。不变的是，母亲现在还是不怎么吃肉，以前是没钱吃，现在是牙掉了几颗，吃不动。每次带她去买衣服，她总是笑话自己一个农村老妇走进那些花花绿绿的时装店，还以为给女儿买衣服。到最后，她只会挑几件街边摆卖的粗布老款，记忆中，那是她以前买给外婆穿的，现在她买给自己穿。
以前的父亲，一直是个高大伟岸的男人。小时候，父亲很少回家，一年也就一次。但即使父亲远在他乡，每当我遇上一些小障碍时，比如被人欺负，过年没新衣服，夏夜电闪雷鸣，一想起那个模糊又熟悉的父亲，年幼的心又是充满依托，那种来自父亲的安全感，如同脚下的泥土般踏实、亲近。
这一年，我认真的留意到了父亲身上的一些变化。即使他还是一如既往的留着半寸平头，但那些鬓角的白，还是无法人为的掩盖过去。那天父亲在楼下给我电话，叫我把一包30斤的米扛上去。我跟在他身后，看他两手空空却气喘吁吁的爬着楼梯，我的心异常沉重，仿佛背上扛的不是大米，而是父亲即将面临的年老岁月。一个曾是我心目中开天辟地的英雄，如今输给了一袋30斤的大米。
以前读朱自清的《背影》，只是停留在纸面上的泛泛哀伤，如今却有钻进心底的触动——“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
父亲，我愿用这一切换你岁月长留。
我欣慰在，尽管岁月如梭，一些东西还是原始的保留在父母身上，以至于我时常产生时光倒流的错觉。
比如母亲，还是一如既往的唠叨。唠叨我别酗酒，唠叨我少熬夜，唠叨我多吃点。比如父亲，还是不厌其烦的教导。教导我不卑不亢，教导我顺其自然，教导我知足常乐。尽管我快到而立之年，但父母还是会有理无理的教训我。我小孩生病了，他们会骂我；我自己生病了，他们还是骂我。我知道，他们的骂，是因为放不开我。在他们心里，我还是没有长得足够强大，去处理一些或大或小的事情。他们那种刻在骨头里的牵挂，暗示我从来没长大过。
我身上不仅流着父母的血，还有一些源自他们的与灵魂有关的信条。我知道，我身上的一些东西早已根深蒂固，如同他们耕耘多年的土地，比如善良，比如老实，比如知足。
2017年，我希望自己长得快一些，父母老得慢一些。
3
也许在生命的最后，唯一坐在床头陪我回忆过去，站在坟前泣不成声的人会是你——我的爱人。
感谢岁月，把素未平生的你变成如今长相厮守的你。
讨厌岁月，把曾热衷于高跟红唇的你熬成了如今关心柴米油盐的你。
感谢你把余生的幸福交托于我，通过几年的努力，我终于从一无是处熬成了一无所有。那些花前月下的信誓旦旦，我从未忘记过，但横亘在现实面前的路却如此坎坷不平，至今诺言还是停留在诺言。
我问你当初为何选择我，你笑着说就喜欢现在的我，和将来变得更好的我。你陪我睡一床之宽的城中村，陪我吃搜肠刮肚的地沟油，陪我走蛇虫出没的回乡小道，陪我过一只面包两杯可乐的生日。你说，苦尽甘会来，春暖花会开。
如今你成了我的妻，我成了孩子的爸，生活在平凡中轮回，不上不下，不多不少。你说喜欢这种细水长流，有吃有穿，有家有爱，这就很好。但我内心仍然惶恐不安，我害怕时间这个小偷，会在某个平静的午后夺走一切，比如一场突如其来的大病，一场措不及防的亲情变故。我知道，所有幸福的基础，都需要物质生活的保障。那些岁月静好的安慰，只不过是安于现状、碌碌无为的折衷。我知道，你想要的不多，但我想给的却是更多。至于那些诺言，我一直在践行的路上。感谢宽容和理解，唯一的一张桌子上，放的不是你的整齐的护肤品，而是我凌乱的书本。
你说2016年过去了，相比以前，多了一些切身感受的幸福。债还清了，生活不再拮据难堪，可以吃个大餐，出国旅个游，周末看场电影，给小孩买玩具，给老人送些钱，给自己买衣服。最重要的是，我有了更坚定的追求，你有了更大胆的向往，我们对生活越来越有信心。这一切，都起源于那个一见钟情的眼神，和这场一往情深的厮守。
借用拾遗君的一句话：
我们这辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人。总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，早晚而已。
4
曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。朋友，2016年我们见得太少，甚至已经多年未说上一句话。我知道，你们心里有我，我也未曾放下过你们，只是我们都不说。
那些曾一起度过的青春年少，一直留存在记忆最赤裸的地方，夜深人静的时候，就会隐隐发作。我不会忘记球场上夕阳下的奔跑，不会忘记大学城雨夜狂奔的速度，不会忘记那段陪心仪女孩走过的很长很长的路，不会忘记临考前焚膏继晷的夜晚，不会忘记毕业那晚酒醉后的真情流露。那时候，我们都一样，没有职业的区别，没有薪水的高低，更没有阶层的庸俗俯视。
这些年，我们很少交流，甚至没有交流，只剩下手机里从未拨出去的号码，和微信里安静躺着的名字。我害怕那些号码过期的冰冷提示音，和那些发出去却没有回音的文字。我想，自从走出校园，一些人可能一辈子都不会再见面了，剩下照片上那张模糊的轮廓，却久久叫不上名字来。
我知道，你们在努力，我也没停歇。因为一些个人原因，我起步晚了些，跟大家距离远了些。但我一直在弥补，就是想变成更好的自己，不至于和你们拉得太远。因为有些感情，会被现实的差距活生生的埋葬。这个谁也怪不了谁，毕竟你我皆凡人，终究逃脱不了这尘世的规则。希望再次见面那天，你开你的奔驰，我开我的奥迪，大家欢聚一堂，追忆过去，畅想未来，没有盛气凌人，也没有妄自菲薄，大家平等的庸俗、享乐。
2017年，我想和你们谈谈。
2017年来了，没有歇斯底里的去定一些目标，因为我当下的世界，都与温暖的人有关，与事情无关。假如真的有，那就是希望自己在平凡中快乐，给他们创造一些幸福。
时间是辆单向的列车，没有谁会陪你坐到终点。但我希望那些我参与过的片段，画面美一些，视野广一些，时间久一些，主角，幸福一些。
原创声明：本文系杂乎原创文章，版权归作者木森所有，转载请说明。
