近来看了一本书，名字叫《你一生的故事》。作者是特德▪姜，美国华裔科幻小说家。他有多牛呢——包揽了所有科幻小说大奖：四次星云奖，四次雨果奖，还有斯特金奖、坎贝尔奖。
这本书描述了外来生物降临地球的故事。女主是一位语言学家，人类为了能和外星人沟通，女主便作为其代表去研究它们的语言，然后却意外获得了外星人能预知未来的能力，而且预知的未来是注定要发生的。
在未来，人类和外星人相安无事，外星人只是作为观察者来了解人类的活动，但人类却始终怀有戒心，最后外星人在人类的各种猜忌中不辞而别。而作为故事的女主角，她也看到了自己的全部人生——会和一位物理学家相爱结婚，并生下一个可爱的女儿。在女儿十几岁的时候，丈夫会有外遇并且离开自己。女儿在25岁的时候，会死于一场滑雪事故。这是一个悲剧的未来，但女主不管怎么做，都无法让其改变。
这本书写得非常精彩，去年好莱坞根据这本书的内容还拍了一部电影，名字叫《降临》。但我看了这部片子后还是觉得原著比电影好看，书中有个神奇的设想电影其实没有表达出来。就是外星生物是生活在一个非线性的时空里，正是由于这个原因，它们才天生拥有预知未来的能力。这个「非线性时空」到底是个什么概念，我后面会详细解释。
根据这本书的描述，我开了一个脑洞——如果自己能预知未来，却无法改变一切，我将会如何度过这一生？
说实话，自从这个想法冒出来以后，我这两天算是废寝忘食，不亚于人们对「世界是先有鸡，还是先有蛋？」这个问题的纠结程度。当然，亚里士多德早已给出了答案——世界是先有鸡的，因为如果不是先出现鸡，你怎么知道那个蛋是鸡蛋呢？
但是，在我拒绝有女朋友这个前提下，我是有大把的时间研究这个脑洞的。
首先，我要把问题进行拆解。
「如果自己能预知未来，却无法改变一切，我将会如何度过这一生？」
这里面有两个先设条件，第一是我能预知未来，第二是未来无法改变。也就是说，不管我做任何事，都无法改变我预测的未来，由此可见，面对注定发生的事情，在这之前的各个事件之间是没有因果关系的。
例如我预测到明早出门在大街上会被狗咬，你此时会想说，那么我明天一整天不出门不就不会被狗咬了吗。请注意，你的想法已经构成了因果关系。由于我出门，所以会被狗咬，那么不出门，意味着不被狗咬。「出门与否」和「是否被狗咬」一个是因，一个是果，这说明什么？说明因果关系成立的话，未来便可以被改写。就如同你想的一样，我不出门不就得了。
但我们已经有个硬性条件了，无论如何预测的未来是无法被改写且必定会发生。所以，就算我不出门，也一样会被狗咬。你可能会很纳闷，不出门，你怎么会在大街上被狗咬呢？但是，未来是一定会发生的，因此会出现这样一种诡异的情况——当你把房门紧锁躲在屋里，等到明天早上的时候，你会突然出现在大街上，然后一只狗会跑过来咬你，没有任何原因。这很像我们看电影，无论你快进快退，某个时间点上的场景一定是固化的。
如何解释这种现象呢？还记得我介绍的《你一生的故事》这本书中提到的外星人的生活场景吗，那是一个非线性的时空。虽然书中也没有完整描述非线性时空具体的样子，我想也是特德▪姜为了给读者开脑洞的机会，故意不写的。或者他压根也不知道是什么样子。但我还是倾向于前者。
于是，我就顺着书中对非线性时空的局部描述，继续开脑洞，尝试解释那是个什么地方。
我们的世界是由时间和空间组成的，这样组成的世界是一个线性的时空。在线性时空里，时间的流逝是有方向的，也就是有前因后果。你仔细想想看，当所有的事情都没有因果的时候，时间还有无意义？
时间对于我们来说是为了区分这个世界的先后顺序。例如从南到北，从喜到悲，从生到死。而在这些先后顺序中，都蕴含着各种各样的因果关系。例如生与死的关系，我们从出生的那一刻起就注定要走向死亡，如果没有出生，也就没有死亡，因是生，果是死。
假设世界是没有因果关系的话，那么世界的万物也没有了先后顺序，你可以先死亡，然后才出生，也可以先生，后死，更可以生死同时发生。所以，因果关系其实是时间在现实世界中的表达。
于是，当世界没有了因果之后，时间也就不存在了。非线性的时空就是这样一个地方，它不是由时间和空间构成的，而只是由空间构成。
当世界只是由空间构成的时候，世界是什么样子的？
这是一个没有因果关系的地方，没有因果，意味着万事万物在毫无逻辑的运行。假设所有的东西都没有逻辑，不分先后顺序的运转，那这些事物如何在空间中进行表达呢？比如生和死如何同时出现？
我认为事物在空间中要完成这种表达，只能采取一个办法，分裂出无数个空间，就如同平行宇宙一样。而在那里生存的生物自然也就会有无数个分身，每个分身对应一个具体的场景。
如果你觉得很抽象，我再打个比方。你可以把每个空间想象成一张张的卡片，这些卡片印上了不同的图案，图案则对应着空间中的每个场景。卡片之间互不影响，相对独立。你生命当中的每一秒钟都被印在了不同的卡片上，这无数的卡片集合在一起，就变成了你的人生。
像上述说到的生与死同时出现，无非就是把卡片上出生时的画面和死亡时的画面一起摆在你的面前，然后就发生了你正在生，也正在死的诡异场景。而且不单单是两张卡片同时出现，由于没有时间的存在，也就没有先后顺序一说。所以，在你降临到世界上的第一秒中，所有的卡片都摆在了你的面前，于是，你获得了预知未来的能力。
「如果你能预知未来，却无法改变一切，你将会如何度过这一生？」
至此，便可以回答这个问题了。由于我从出生的那一刻起，就已经过完了自己的一生。我人生中所有的场景，都会一起出现在我的面前，「开始」和「结束」同时发生。然后，在接下来的生命中，我会不断的，反复的去体验从我诞生之初就已经感受过的人生。
这是什么感觉？相当于你这辈子什么事情也不能干，只能看一部电影，而且重复的看，不间断的看，直到你死去。假设你能活到八十岁，这部电影总长是120分钟，那么，你大约要观看这部片子350000次。
如果我拥有预知未来的能力，但无法改变因果，我想我最先做的事，就是去死。但是，死了以后我又会莫名奇妙的复活，因为在未来的场景中有我的身影，想想还真是后背发凉。
脑洞开到这里，也让我惊觉出一个道理——人类恐惧的也许根本不是什么未知，而是恐惧无法改变这一切。
文章图片均来源于网络