抄家、流放、死亡…都分不开他们：爱一个人能多疯狂，今天的我们不敢想
七夕，自然要讲爱情。
今天的爱情故事，时间有些久远。但就像电影《星际穿越》里说的，爱是唯一可以超越时间和空间的事物。
无论时光如何流转、世界如何改变，情感的力量可以打破时间的界限，直达每一代人的内心深处，唤起波澜。而且它能让你相信：无论人生遭遇多少苦难，爱情这一束光，都能帮你冲破黑暗。
——书单君
最红的演员&最有才的编剧
1951年，北京南河沿一处大院举办了一场特别气派的婚礼。证婚人是大名鼎鼎的郭沫若，男女双方介绍人是写《骆驼祥子》的老舍。
此外，作家茅盾、影星赵丹、梅兰芳、程砚秋一一到场。天桥的杂耍艺人、说书、说相声的，摔跤、变戏法的，凡当时叫得上名号的都在。婚礼上，侯宝林说了段相声，欧阳予倩唱了昆曲《思凡》。事前，周恩来也准备到场。新人说：“这次来了一两百人，不好保卫。”
周说：“好吧，到时候你们来我家吃饭。”
这对新人，就是新凤霞和吴祖光。
< 新凤霞&吴祖光 >
吴祖光乃江南宜兴吴家之后。说起这个望族，简直不得了。明清两百年间，吴家一族出了42个进士，《富春山居图》曾是他家的藏品，唐伯虎曾是他家座上宾。凭借在文物鉴藏上的成就，吴祖光的父亲吴景洲，27岁就以顾问身份成为故宫博物院创办人之一，出任《故宫周刊》首任主编。吴祖光19岁就以剧本《凤凰城》名满天下，得到戏剧神童的美誉。
新娘的名气就更大了。因扮相俊美、音色清亮，新凤霞被奉为“评剧皇后”。连周恩来都说过：“可以三天不吃茶，不能不看新凤霞。”
< 新凤霞 >
火到什么程度，就说一件事：
五十年代，新凤霞去上海演出。评剧院安排了一出戏，让新凤霞和一名外调演员轮换演主角。开戏之前，观众跑去问：“今晚是谁演？是不是新凤霞？”剧院不作答，观众就不买票。最后有人溜进后台，见新凤霞在化妆，票房当即爆满。重压之下，另一位演员吓得罢演而归。
就这样两个人，他们的定情物，不过一顶蚊帐。
一顶蚊帐，世间最朴实的情话
新凤霞不像吴祖光出生在望族，她从小在天津贫民区大杂院长大。父亲在妓院卖水果，左邻右舍，都是拉洋车、拾破烂的。
为了一口热饭，父母把她送去学戏。师傅收了钱不好好教，功夫好不容易练到手了，为了演主角，戏班子明争暗斗。第一次演《三笑点秋香》，刚化上妆，主角走过来在她额头上点了个黑印子说：“奴不能欺主！记住没有！”
< 新凤霞剧照 >
在天桥卖艺，得拜四方势力，把人家面子伺候周到。在后台进出的，都是地痞流氓、奸商恶霸和亡命徒。还没成年，新凤霞就见惯了各种污秽。好在她足够爱惜羽毛，没在这污水池里烂下去。新凤霞骨子里就不甘沉沦，不想被世道给损坏。她一直有一颗向上的心。
所以和吴祖光在一起，也是命中注定。
靠着美貌与嗓子，她一路唱到北京。为配合《婚姻法》宣传婚恋自由，评剧《刘巧儿》请她来演。成为全中国最红的演员之后，新凤霞主动找作家老舍说：“我想请您帮忙给我介绍对象。”
老舍问：“你想找什么样的？”新凤霞说：“从小吃了没文化的亏，就想嫁给一个有文化的，我也想跟刘巧儿一样学文化。”
老舍立马想到了吴祖光。
< 吴祖光与父亲 >
内战时，因政治宣传，吴祖光被国民党通缉，不得已避祸香港，在香港做起了导演。解放后，他拥护新政权，第一时间返回大陆。
两人第一次见面，是在一次文艺座谈会上。新凤霞听说吴祖光是从香港回来的导演，还以为是个老头子，结果是一个浓眉大眼、谈吐幽默的青年。会后，老舍拉着吴祖光去见新凤霞。吴祖光个性腼腆，不太敢直视她的美貌。
新凤霞见到吴祖光，心头为之一动，请他务必来看戏。吴祖光礼貌地答应下来。
没多久，吴祖光应邀写一篇关于新凤霞的采访，便请她吃饭。两人相谈甚欢。临走，她又对他说：“您记得来看我的戏，一定得来。”
他还是礼貌地答应。
可之后的戏，他都没去。他不敢想，像她这么大的角儿，会看上自己？那可是中国头一号的美女。所以自始至终，都与她保持着距离。即便是老舍带话让他去看戏，还是不动身。不久，新凤霞直接放出风声说：“我想找的对象，最好有文化有骨气，能写剧本能导戏，30多岁正好。”
吴祖光仍是不动。
直到一天上午，吴祖光接到新凤霞一个电话。对方口吻急迫，请他过去，吴祖光以为出了什么大事，赶忙出门。两人碰了面，新凤霞说：“全国青联开会，让我发言，我大字不识，怎么演讲呢？麻烦吴先生帮我写个稿子，教我念一念？”吴祖光这才松了口气：“这好办，稿子我回去写，明早来教你。”
新凤霞激动得一夜没睡。第二天吴祖光来了，一字一句地教她。教得八九不离十了，新凤霞突然问：“吴先生您看过我演的《刘巧儿》吗？”
吴祖光说：“看过，演得太好了。刘巧儿不愿意接受父母的安排，争取恋爱自由，自己给自己找婆家，这样一个有思想的姑娘让你演活了。”
新凤霞又问：“我想跟你说句心里话，行吗？”吴祖光：“你说。”新凤霞看着他的眼睛：“我想跟你结婚，你愿不愿意？”
吴祖光愣了一下，脸一红，小声回答道：“这我得考虑考虑。”新凤霞心一沉，以为没戏了，结果吴祖光说：“我得向你的一生负责。”
那天晚上，她有一场戏，他还是没去。新凤霞心就凉了。哪料到夜里回家，刚一进屋，发现卧室床上挂着一顶崭新的蚊帐。
她二姨说：“这个教你认字的先生真是好人，我让他去剧场找你，他说他不看戏，带着铁丝、锤子、钉子，帮你挂好蚊帐就走了。”
原来见新凤霞时，吴祖光发现她浑身疙瘩，不住地抓痒，又看到院子里种了花草，估计是招了不少蚊子，于是留了个心，专门买了蚊帐。
吴祖光不太会主动跟异性打交道，也不是很会花言巧语的男人。这一顶蚊帐，大概是他当时能想到的最甜蜜的情话。
不论是以蚊帐表情，还是万字情书达意，都是这世间最美的情话，文末有一份充满爱意的书单，送给今天的你。
真的爱情，是给彼此新的生命
求婚是新凤霞主动，结婚也是她先提的。
两人的关系定下来后，周围就有了风言风语。有人说：“吴祖光是香港来的导演，什么没见过没玩儿过，无非就是看新凤霞长得漂亮，玩儿够了就甩了；新凤霞一个民间艺人，大字不识，没知识、没见识，也不会看人。”
有领导找到新凤霞说：“你要结婚，关系到评剧事业，我们不能不管。”新凤霞一句话怼回去：“我爸妈都管不着，你们凭什么管？”
之后的一天，新凤霞把吴祖光约出来，见面就说：“咱俩结婚吧！”吴祖光：“那可得好好准备。”新凤霞说：“当然要准备，本来我打算一切从简的，现在所有人都不看好我们，我偏要办出一个样子来给他们看！”
事实证明，新凤霞不但会看人，而且看得极准。婚后，吴祖光去木器店买了张小巧的红木雕花的大理石面书桌，又专门为她打了一个书架，上面摆满各种文学名著。从这天起，工作之外的时间，吴祖光便悉心指导她认字读书。
新凤霞性子急，看到什么就想马上用，遣词造句乱七八糟，组句组出来都是“张飞娶了潘金莲”。读《安娜·卡列尼娜》时，她认为安娜不守妇道，同情她的丈夫卡列宁，就拿戏班行话写了读后感：“旦角是荡妇，小生不正派，老生是受害者，最后旦角自食其果悲惨地死了…”
面对妻子闹的笑话，吴祖光从不轻视，非常细心地给她讲解每部作品。
通过吴祖光，新凤霞很快融入到文艺圈中。从盛家伦那里，她学会更专业的演唱技巧，在郁风夫妇那儿，她接触到了绘画，从黄苗子那里，她看懂了书法。一次，她陪吴祖光跟齐白石吃饭。席间，齐白石一个劲儿盯着她看，旁人说：“您老人家盯着她这样看不礼貌。”齐白石说：“她好看嘛，为啥不能看！”新凤霞就笑：“您看吧，我是演员，本身就是让人看的。”
坐在一旁的郁风说：“既然这样，不如认凤霞做干女儿吧！”此后，新凤霞便跟着齐白石学画画。一幅画完成，吴祖光题字。夫唱妇随的日子，院中高朋满座，赋诗唱和，那是两个人一生中最幸福的一段时光。
只可惜没多久，厄运就来了。
“王宝钏等薛平贵18年，
我等他28年！”
1957年，吴祖光受邀参加“提意见”座谈会。当时整风正盛，新凤霞提醒他：“这个时候你最好别说话！”吴祖光非要去。
来人接他去开会时，新凤霞堵在门口，不让吴祖光走。吴祖光直接将她推倒在地，头也不回地走了。意见会上，吴祖光直言：“没有专业知识的低能干部高高在上，领导专家意见，这样的现象我们必须要杜绝！”
会一开完，讲话就成了反动的铁证。随后，吴祖光被打成“右派”，被送到北大荒劳动改造。新凤霞一到剧院，就接受层层审问。检查组搜集各种黑材料，让她签字，她坚决不签。
一个领导对她说：“你是个好演员，要跟吴祖光划清界限，为了这么一个大右派牺牲前途，太不值得了。到底站在哪一边，你自己考虑清楚。”
结果新凤霞说：“不管祖光到哪儿，到什么地步，他都是我丈夫，我都永远等他。王宝钏等薛平贵18年，我等他28年！”
“行，那你就后果自负吧！”
新凤霞也被戴上了“右派”的帽子。为了保全人格，她将孩子交给母亲，自己搬到宿舍里住。果然不久后，单位里就出现风言风语，说每天夜里她家胡同口有一辆车出现。领导找新凤霞谈话，可新凤霞当场反驳：“我已经搬进宿舍里了，谁想污我清白，先把情况搞清楚。”
领导又说：“你还给吴祖光寄奶粉、巧克力糖！”新凤霞说：“我寄东西是为了让他身体好，身体不好怎么接受劳动改造？”
那时，新凤霞依然是流量担当，观众就想看她。于是大幕拉开，新凤霞登台表演，观众喝彩，她却要提前下台，去后台扫厕所、倒痰盂。
面对重重侮辱，新凤霞唯一的心灵寄托，就是给吴祖光写信。她把生活上的喜怒哀乐告诉丈夫，遇到不会写的字就画画。新凤霞坚持这么做，也是为了让吴祖光挺住。每次听说北大荒死人，她心头就一阵发慌。
那三年间，全国吃饭定量，连火柴、便纸都买不到。丈夫不在身旁，新凤霞独自支撑两个家的经济，养活4个老人和3个孩子，辛苦可想而知。齐白石送给她的画，她忍痛成捆地拿去卖，只求能保留住这个家。
毕竟那个年月，家破人亡的故事太多。
三年后，吴祖光从北大荒归来。重逢时，新凤霞把家布置得如同过年。
但她没想到，后面还有更大的苦难。
不久，“文革”来袭，吴祖光再次被审查。他们的四合院被来历不明的人强住。抄家的人来了一拨又一拨，抢古玩、抢字画。吴祖光被关进牛棚后，每天都有红卫兵上门对新凤霞打骂，她的身体受到了前所未有的摧残。在《回首往事》中，吴祖光回忆过新凤霞“半月板”受伤的过程：
凤霞告诉我，当时剧院里也在大院里跪了一圈，一声“令下”，她身上挨了一重打，她本能地回头看了一眼，却是一个青年演员，此人因为条件不好，平时不得重用，凤霞出于好心曾特别找他和自己合演了一出“李三娘挑水”，要他扮演咬脐郎这个主要角色。他见凤霞看了自己，便把她拉出来毒打，因此左膝盖受了重伤，导致永久的左膝伤残，终身无法恢复。
想当初，新凤霞在台上是绝对的角儿，光鲜璀璨。到了“文革”，那些嫉妒她的人自然伺机损毁她、侮辱她。一次剧院演出，新凤霞在后台打杂，由于高血压发作，便倚在墙角休息。
一位领导路过，厉声呵斥：“你不干活，靠在这儿干什么？”凤霞说：“我头晕，血压高。”
书记又问：“血压高，量过吗？”
凤霞说：“量过，高压二百，低压一百。”
“我高压二百二，低压一百二，还不是照常上班！你现在可以回去，明早下乡劳动！”
< 新凤霞、吴祖光与3个孩子 >
这天夜里，新凤霞匆匆收拾行李，睡了一觉，天还没亮就起床。吴祖光送她出门，还没走出卧室，新凤霞一跤跌在地上。送到医院后，医院误诊为脑溢血，不幸耽误了治疗时间，造成半身偏瘫，进而影响到声带。
此后，她再没能登上热爱的舞台。
“我什么都不怕，
就怕你掉的时候把我推开。”
新凤霞说：“演员离开舞台，就如同鱼儿离开了水。”如今她就成了一条脱水的鱼。
幸好，还有吴祖光在身边。
在历经10多年的生活动荡后，吴祖光并未消沉，他一边为家奔波，一边为妻子求医问药。为了让新凤霞找到新的生命支点，不断鼓励她写作：“你写吧，像你当初学文化交作业那样，想到什么写什么，想到哪儿就写到哪儿。”
< 新凤霞画&吴祖光题字 >
为了不让丈夫操心，新凤霞开始写作。没想到，自己居然能写得那么多那么快。她记忆力奇佳，多少陈年往事都还记得清清楚楚，随性写来，一天下来能写一万多字。夫妇二人各有书房，上午伏案工作。中午写完，新凤霞就把稿子拿给丈夫修改。吴祖光就一字一句地指点她。
日复一日、年复一年，凭着丈夫的鼓励和自身的毅力，新凤霞将后半生的精力专注在写作上，从一个半文盲的民间艺人，成功蜕变成一位写作者，写下了整整29部作品，总计数百万字。
新凤霞的文字并不高深，都是追忆往事。但在这份记录中，有她的取舍，有她的真和美。诗人艾青读她的文字说：“好像从凌乱的旧书里发现一个贴照簿，贴满了旧艺人舞台生活的照片。凤霞像是在和我们聊天，以平静的心情在回忆往事，像一条小溪慢慢地流着，永远也流不完。”
这一切，都离不开吴祖光。在新凤霞告别舞台，人生失去支柱极尽灰暗的时刻，是吴祖光凿穿墙壁，朝她生命里投了一束光。
《无问西东》里，章子怡被时代损毁，心如死灰。黄晓明在黑暗中抱紧她说：“你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都会在下面给你托着。我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。”
吴祖光，就是给新凤霞托底的人。
此爱绵绵无绝期
吴祖光撰文说，晚年两人不是没矛盾：
每次我看到她艰难走路或做吃力的活动时，立刻联想她受害的情景，不免愤怒责骂。每当这时，她一定立即反对我这样责骂。此外，她习惯于听我的电话，经常在我与人交谈怒责种种不公平现象时，凤霞的声音便出现了，阻止我再说下去。我不得不愤怒地责备她破坏我的“言论自由”。
为此，吴祖光很恼火，批评新凤霞干涉个人自由。后来好友郁风对他说：“祖光啊，她无时无刻不在为你担心！生怕你在人前在纸上胡说八道，再惹祸端！”
矛盾归矛盾，对妻子，吴祖光疼爱到无以复加。新凤霞病后，家中钱乱放，心里没个数。有一次柜中有四万稿酬，一转眼没了。
吴祖光判定是保姆拿的。那个小保姆深得新凤霞的喜爱，于是，吴祖光把她叫到一边：“擅自拿钱视为偷，偷钱的人就要吃官司的。你如果拿了钱，现在自己交出来，我不再追究；如果没拿或不承认，我去报案，请公安局的人来查。”
小保姆哭着把钱交了出来。吴祖光编了个理由让小保姆离开了，临走时，提出一个要求：不要把这件事告诉新凤霞。
他怕她因为遭人背叛而伤心。
1998年4月12日，新凤霞突发脑溢血去世。被送进无菌手术室时，吴祖光不能进去，他就隔着远远的，拿一个望远镜看她。
多年后，吴祖光依然记得临走前，新凤霞一只手捶着头说“疼、疼……”医生赶来，吴祖光退后，再也没有听见她说一句话。
事后，吴祖光特别打了一个电话给常州的表妹，问：“凤霞最后说的是什么？”
“凤霞最后说的是：回首往事。”
就因为这件事，吴祖光感到无比的悲伤：
“她最后的日子，一直在说一些往事，她平常不大说这样的话，平时她说的最多的，就是我的名字，但从得病到送往医院抢救之前，在我还能听见她声音的时候，她一次也没叫过我的名字，就这么匆匆离开我了……”
他说：“所以我不能不难过。”
新凤霞去世后，吴祖光经常去她的书房呆坐，一坐就是一整天。一生坎坷，遭受侮辱，吴祖光都没放在心上。“文革”后，吴祖光曾说：“整过我的人现在大部分都死了，我埋怨他们也没有什么用处。那些人都跟枯木锈灰一样没人理他，没人记得他。我把他们都忘记了。”
可面对新凤霞的死，他觉得天都塌了。直到一年后，吴祖光还常恍惚觉得妻子没死。有一天，他突然问儿子：“这个人真会死啊？”
< 晚年吴祖光 >
为了写一篇纪念文字，吴祖光在新凤霞坐过的座位上写写、停停、哭哭，写了足足半个月。写的时候，总恍惚新凤霞在他身边，可抬眼一看，她再也不会回来了。他说：“生平没写过这么困难、这么吃力的文章…想到凤霞生前对我的一片深情，真教我惭愧无地，无从报答。”
过完最后孤独的5年，他就去找她了。
什么叫生死相依，这就叫生死相依。
本文部分参考资料：
[1]《回首往事》，吴祖光撰
[2]《新凤霞：演员离开舞台，就是鱼儿离开水》，原载于《南方人物周刊》，记者：邓郁
[3]《说真话的吴祖光》，原载于《南方周末》，夏榆
[4]《作家吴祖光与妻子新凤霞》，唐斯复撰，原载于《上海读书周报》
[5]《吴欢回忆父亲吴祖光》，来源于《学习时报》
[6]《吴欢谈宜兴吴家》，资料来源于豆瓣
[7]《杨澜工作室—访吴祖光、吴欢》，凤凰卫视
这里有七本书，写尽了世间的爱情
不管今天有没有人向你表白
都请收下我送你的这份书单
▼感受满满的爱意
书单君今日荐书
《我与吴祖光》|新凤霞
好物推荐
卸妆，是女生每天都要做的事。但你知道吗？你的卸妆方式可能正在伤害你的脸！
卸不干净，彩妆残留，会引发痘痘、闭口；卸得太干净，皮肤受损，又容易敏感、干燥……
给大家推荐一个神器，它清洁力强，又足够温和，坚持使用对改善黑头、痘痘、闭口有很大帮助。（今天是限时特价最后一天，明天中午12点就恢复原价咯，大家别错过啦）
点击下图，即可查看
