这可能是中国最野的一批男人

这是 新世相 的第 1032 篇文章

Sayings：

今天给你们介绍这样一群男人：卡车司机。
他们活跃在快手上，是很多人的快乐源泉。
他们让我想起初中男同学们，上学时他们成绩不好，但又潮又酷，很受女孩们欢迎。后来兜兜转转去做了卡车司机。
如果有一群人还可以称为江湖儿女，非他们莫属了。
我是山东人，过年回家酒桌上一听这个人是开大卡的，就不敢和他喝。
这是一个庞大的群体，2018 年《中国卡车司机调查报告》统计，中国有 3000 万卡车司机，相当于一个省的人口总量。
他们最近一次集体出现在大众视野，是在《流浪地球》。
最著名的莫过于那句：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。
最后也是他们拯救了地球：地球快撞上木星时，原本已经在撤退的卡车司机，都紧急掉转头，前去支援。

不久前他们被注意到，还是高考当天，考生被大雨困住，卡车司机帮忙把学生运去了考场。

当然大部分时候，他们在我们看不到的地方，驾驶着尺寸、全重不等的卡车，穿过凌晨三点的高速公路，走过可可西里的无人区。
像一名活跃在江湖的侠客——
他们每天运载超过 1.38 亿件的快递包裹。比如你昨晚下单的裙子，今早在超市里看到的新鲜水果。
甚至每天出门小区里被清空的垃圾，都是因为他们才消失的。
通常我们看不到他们的身影，但生活，却因为他们得以正常运转。
这次我特地找他们聊了聊，发现他们的江湖，有苦有沧桑，有浪漫也有生活。
当你觉得自己的人生卡住了，我建议你看看他们。

一
我每看一次快手就忍不住感叹：
这群平均年龄 30＋的卡车司机，果然是初中备受女孩追捧的男孩，现在也不同凡响。
从年轻到现在，一直走在潮流前端。
头发全往后梳。


墨镜必须要戴，一路上最帅。

生活里也会让你大开眼界。
比如车上的先进的吹风机。

比如专门给冬天定做的抽烟神器。

长年走南闯北，是个见惯了大场面的人。
不怯场。 拿起话筒就能唱，像歌星一样起范儿，耸肩闭眼，情感满满，句句还都在调上。 Rap 也能即兴来一段。
当然偶尔也会耍酷失败。
身上有种少见的“江湖大哥”气质。
大哥最重要的，是有自己的一手绝活。
比如极速转弯玩 漂移。

比如再长的车也能稳稳地开。

比如洪水滔天也阻挡不了卡车司机的脚步。


当然，说到大哥，就少不了大哥的女人。
大哥表达爱的时候一点也不害羞。媳妇不叫媳妇，叫 “跟了我的女人”。
过年开着大卡车回老家，是一群人里最拉风的一个。
每年都会更新装备。

一个东北卡车司机跟我炫耀，自己开车八年，换了三辆车：
第一辆是捍卫 300，第二个是天威 380，第三个是欧曼SETA 510。
不是很懂，但听起来很厉害的样子。
他们也是一群人中最 见多识广的那个。毕竟 常年漂泊在外，去过雪山：

也开车下过海：


人一会儿在宁夏，一会儿去浙江，偶尔出国去趟东南亚。
每年开车走过 10 万公里，连起来能绕地球两圈半。
经常会带些你没见过的东西，比如热带的菠萝蜜。 说一些你只在地理书上见过的地名，什么格尔木，唐古拉。
他们总是匆匆出现在我们的生活里，比如在快手，比如过年回家的酒桌上，然后就漂泊在远方。

如果说每个男孩都有个江湖梦，卡车司机是真的活在江湖里的大哥。

二
其实我们稍微长大一点就会知道， 江湖里没有快意恩仇，有的是生活无尽的重压。
江湖里大哥也没那么厉害，还过得很辛苦。
先给你看看卡车司机的生活空间。 不到 5 平米，方向盘右边是厨房，后面是床。 也睡不够。有个卡车司机跟我说，自己是 睡饱了就开，开累了就睡。
中国卡车司机调查报告说，一天 24 小时，他们晚上10 点出发，到第二天早上 11 点，有 13 个小时都在路上。

累就算了。
有些你根本想不到的小事，是他们日常的难。
遇见限高的路段，进退两难。

因为风吹日晒，车牌号都褪色了。审车时经常看不清，需要自己重新描上。

他们还吃了很多生活的闷亏——

时时得提防偷油的贼。有时 太困了干脆睡在油箱下面，谁也别想动。 还有路人专门碰瓷。 司机 @小阿哥 跟我说以前在路上开着车，一个人过来“咣”地把自行车扔在前头，说“你把我撞了”，接着旁边一群人冒出来不让走。 最后赔了 3000。 他们就像取经路上的唐僧肉，谁见了都想咬一口。
主要是好欺负。
因为送的货要准时到达，遇到这种事，他们没办法把时间花在找警察上。只能默默接受。
而且工作环境是真的差——
@山东卡车司机李万林 也去过一次，海拔 4000 多米。
他跟我说，山头的雪终年不化，自己煮面都得高压锅，有次想抽烟连打火机点不着。 卸货时高原反应严重，喘不上气，怕丢了小命，赶紧跑下来。
一些不得不跑青藏线的司机，上了高原就边开车边吸氧。

最难的是心理上的，他们要面对经年累月的孤独。
司机李万林跟我说，他去新疆哈密的化工厂运货，一路上 开了 418 公里，基本没见人，一眼望去都是荒郊野岭。 仿佛跟人类失去了联系。
让他们陷入绝望的，是孤立无援。
司机 @撖英年 2000 年冬天运蔬菜，道路结冰，车滑坑里了。同行的另 一辆车得先赶路，他就一个人守在那，裹着被子窝在驾驶室。
那晚七八点，听到外面有一对夫妇在叫，打开车门发现他们端着面问吃饭没。
他眼泪唰就下来了。
也不敢和家里人说，他们担心也没用。没那么多话，觉得干就完事儿了。

三
知道他们的生活难。但他们也不让你感觉到苦。
这些身在江湖的大哥们最厉害的，就是在摇摇欲坠的生活里，真情实感地热爱生活。
虽然孤独，但 往那儿一站，就是一副顶天立地的样子。
有时还有孤狼做伴。
司机 @小马哥 看到一头饿的不行的小狼，大喊一声：嘿，狼哥！发面包啦。 狼就噔噔噔就跑过来 。
怕什么，天地间谁还不是头孤独的狼。 别看他们风餐露宿，做菜时一点也不含糊。

他们用高原的雪水炖鸡。 也在西南捡柴烤火鸡。 还在车里煮火锅。


路边撞见有人开伙，一群人眼巴巴围着，热气腾腾地，做啥看起来都想吃。
简直像开了个路边食堂。
当然卡车司机对生活更大一部分热情和温柔，都给了卡嫂——跟车的妻子。
自己可以站在大马路边冲澡，但媳妇跟车，必须整个淋浴，还是有莲蓬头的那种。 怕卡嫂一路上无聊，就给她做个卡车版秋千。 赶了一天车，荒山野岭也要找一捧花：七夕快乐。

别看他们不爱说，一做起来就惊天动地。
娶卡嫂时阵仗更大，用最豪华的车队迎娶。
就算不在一起，看到好东西，买给你。
@河北周口开卡车的营哥 知道老婆爱听歌，在广州出车花 80 元买了个小音响带给她。 老婆心疼，说他乱花钱。 结果上次回家，看见老婆在听《两只蝴蝶》—— 是他们结婚那年，最流行的歌。 卡车司机们走过这么多地方，最终都只有一个目的地。 有次营哥卸货回家，开了1500公里，特别开心：“再坚持一下就见到心上人了。” “心上人”这个古老的称呼，是我听过的顶级浪漫。
卡车司机们，就这样在有限的空间里，面对着颠簸的生活，不断释放强大的生命力和希望。
喝一杯，唱一首，江河湖海继续走。

四
当然江湖上的大哥，少不了兄弟。
卡车司机之间，都是过命的交情。
在路上碰到了，按下喇叭就算打过招呼。
看到停路边的车，不管有没有人， 给你车里放两把韭菜。

有福同享，有难同当。车走不动了，大家一起推。

拉一车菠萝，在路上颠歪了，路过的卡友一个倒车，给你撞正。 看到路坏了，拿起锄头下车修路，给后面的兄弟开道。

卡友遇到难事了，五湖四海的兄弟都会赶来帮忙。
去年快过年时，卡车司机小辉辉夫妇在去拉萨的路上，因为缺氧而去世了。
他们在快手上发的最后一条视频，是两人正在吸氧，配乐是《陪你到底》。 消息在卡友群里扩散得很快。 有人帮忙送他们没送完的货——
跋涉一千公里，运到了目的地。 有人接力送车——
三个卡友，把小辉辉的车，从青海的五道梁，送回了他的老家，河北邢台。 还有人捐款—— 100 的，200 的，几千的。 来自全国各地的卡友赶去参加他们的葬礼。 去不了的卡友走在各自的道上鸣笛三声，送最后一程。 他们最仗义的地方在于，这种善意不仅给了具有共同命运的卡友，还给了跟他们毫不相干的路人。 司机@宝哥 有天晚上开车看见前面一个老爷爷骑着电动三轮车。 特别担心：
连大灯都没有，多危险呀！ 他默默跟在后面，直到转弯。 很多人不知道，卡车司机的送货时间很紧张，逾期扣钱这一趟就白干了。
@宝哥 曾经为了赶路通宵不睡，困了洗个头清醒一下。 却可以为了照亮别人的路，慢慢走很久。
卡车司机长期孤身上路，一去离家几千里，路过荒山野岭是常有的事儿。 要是路上车坏了，人病了，老家的朋友根本够不着。 全靠同行互相帮忙。
关于兄弟情，用他们最爱的刀郎的歌来说，就是：
“就算再大风浪，我们兄弟一起闯，记住我们永远都是兄弟，永远最有默契，有苦别一个人心里藏。
再难再累还有我陪着你……”

五
当然大哥最不缺的，就是神秘的过去。 那些故事里的青春，也是意气风发的。
@高万虎 跟我说，年轻时想走遍天下，见形形色色的人。
第一次跑长途，三天三夜没睡觉。太激动了。
他从甘肃一路向南，从没见过那么多水和树。夜里坐着睡不着，看着路也开心。
那会儿流行霹雳舞。 他 拉完货休息还能用力跳，想当年大概也是舞林一大高手。
@货车司机飞哥 15岁时把书包往父母跟前一扔：“我不上学了，要去练武。想拍功夫片。”
去了武术学校练了 4 年后，给小孩当教练。觉得没意思，就开始跑卡车。

转眼在公路上跑了 20 年。
有了孩子后，买房买车，赚钱养家，很久再没拿起过红缨枪。
他一点儿也不可惜：“大老爷们儿不就这样吗？”
每天想的都是运货挣钱，最幸福的事就是带着老婆孩子，约上两个姐姐，回老家陪爹娘吃饭。
只是曾经拥有过浪荡的灵魂的他们，把没实现的事埋在心里。
@货车司机飞哥有次跟兄弟们喝到断片儿，他打了套醉拳。醒来说：全忘了。

在酷过、苦过之后，他们留给生活一个神秘的背影，然后一头扎进生活里。
纪实节目《冷暖人生》里有一个特别动人的镜头。
司机载着记者行驶在路上，落日照在他脸上，然后他转头跟副驾上的记者说： “这黄昏落日好看吧。”

为了让记者拍清楚，还特意停车把窗户洗干净。
就像拿出自家珍藏多年的美酒，得意地跟人分享。
然后继续上路，迎着夕阳晃着脑袋唱：
“我要人们都记得我，但不知道我是谁。”

故事来自： 纪实节目《冷暖人生》。 感谢快手用户： @卡车木易 健哥@农村浩哥@河北沧州开卡车的宝哥@卡车小二@皖L旗舰-亚哥@开卡车岭哥@八零后！ 的加油干！@阿庆. @忠『努力奋斗』@农村【小阿哥】@山东司机【李万林】@撖英年660@卡车猴哥（兔家）@青藏线小马哥（109）@亲玥@斌哥的卡车生活@永远奔放788 @卡车小东哥@河北周口开卡车的营哥@昕昕之火（卡车女司机）@顺江门业SHJMy @沧州路哥@鬼＆＆魅@兰州庄园牧场西藏总经销@货车司机飞哥@冀B欧曼老头

---

---

晚祷时刻：
我有岁月刻的伤，和一生的坦荡。

---

大起大落谁都有 咕涌咕涌往前走 ↓↓↓