那一沟的菱角

长江之北的荆州农村，河流众多，水域水流相对宽广而急的，我们叫它“河”，门前屋后星罗棋布而连通到河的水流，我们叫它“沟”，相对平静。80年代，我的快乐童年大都是在天字号新农村外婆家度过的，她们那里，房前屋后、马路左右都是沟。每年秋季开学前，那些沟面上都是厚厚的菱角叶，那叶子下面，躲藏着一些或黄或红的菱角，在那个零食匮乏的年代，成了我常年流口水的向往……

菱角还没成熟的时候，叶子已早早铺满了整条长长的大沟，一团团绿绿的叶子如莲花瓣向上舒展开来，团团又紧凑的通过一条长藤紧密挨在一起，每条沟流经村里每户人家，沟里的水很清亮，那时还没有通自来水，村民们的饮用水都来自沟里。每天一大早，各家各户就用扁担挑着两只大木桶来沟里担水回家，先弯腰用扁担上的左右两只木桶在水面划开杂物，再把水桶用扁担上的绳钩一按，满满的一担水就上肩，优哉游哉一路到了自家厨房的水缸。迟一点，村里人就来沟里洗菜洗衣了。我那时爱去那里钓鱼，一根细毛竹子，一根长长的细尼龙线就制作成了我们每家必备的简单鱼竿，鱼钩也是我们简易自制的：把缝衣针按压成弯勾状即可。那个贫穷年代，能省则省。这样的钓具，钓鱼的时候是很要技术和运气的。我们那时拨开菱角叶、用白酒或麝香浸泡的谷米或米糠撒到沟里做“窝子”，到湿黑的泥地里挖的红蚯蚓做鱼钩的“引子”，经验不足的，很多蚯蚓都白白喂鱼了，钓不上鱼。我开始就掌握不好时机，有的鱼儿才被我拉出水面就脱勾而去了，有的鱼儿被我拉到半空、眼看就要到手却还是掉到沟边或菱角叶面，别我而去，还不忘溅我一身水，看着大大的鲫鱼、边鱼一个个戏耍我一般，真是急死八国人！

菱角熟了，沟还是很深的，完全可以淹没世界最高的巨人，我那时不过十岁左右，不会游泳，只能在岸边用手翻摘沟边的菱角。外公不知从哪里弄来个大大的汽车内胎，打足了气，再套个大洗澡洗衣的大脚盆在上面，脚盆中间放个小木凳，我就坐在小木凳子上，用手划开水面，靠近一团团的菱角叶，用手翻摘叶子下面一颗颗菱角，菱角不过一个成人的中指那么长，两端各有一个尖细的角，也有少数四角菱，表皮颜色有黄的，有红的，每团叶子不过一个饭碗那么大，下面也才四五个菱角，在那个无肥可施的年代，纯天然的菱角口味真是清甜！我经常边摘边吃，吃得比摘得还快，薄薄的皮尚未剥尽，我就一口吞下，那洁白脆嫩的菱角是很难装满一脚盆的，都是被我很快消灭了，摘完一片沟面到吃饭时间了，上得岸来，也被我吃得所剩无几。老一点采摘的菱角，是到我开学后才有的，那时外婆都会送很多到我们家，口感已没有那么清脆，但是很粉，我们用点肥肉和菱角米一起煮，真是香死八国人，汤都特别下饭！

后来说是农田里种棉花稻谷没搞头，为了提高农民收入，要种经济作物，于是“黄麻”出土了，这是一种细长的植物，外皮可以用来做麻袋等，收割以后要把黄麻放到沟里泡很久，直到腐烂，皮自动脱落。可怜了家乡每条沟河里的水，全被黄麻浸泡成了绿色转黑色，鱼儿也都被晕死到毒死……再回家乡，再也没了菱角，再也没了垂钓，再也没了清澈的水流……