过年，就是坐绿皮车回家
今天不是来做科普的，文章里也没有漫画，因为我现在在火车上。
有图为证：
本来我应该在睡觉，但旁边有个胖子抢先睡着了，这是一个醒着比睡着更安静的男人，所以我还是决定随便写点东西打发时光，顺便在除夕前给大家道个新年好。
权当消遣。
我现在身处一个干净整洁的动车车厢，这里的地面、过道、厕所、洗手池清清爽爽，座位空间大，躺得下一只牛，几个貌美如花还不卖袜子的制服诱惑列车员不时跑过来养眼，妈的她们是来查票的……
好了，查完了。
这个车厢将把我安全又潇洒地送回老家，就一个字，舒服。
可我总是觉得，跟过年最般配的交通工具，还是绿皮车。
说出这句话是需要有勇气的，它至少暴露了两点：
一，我是个屌丝；
二，我是个老屌丝。
没办法，我就是这么想的，在大学的七年里，我每年会跟绿皮车约会四次，每次24小时左右的坐票，那种感觉，叫做山无棱、天地合。每年一次雷打不动要坐绿皮车的，就是回家过年。可能年轻点的小伙伴都不知道什么是绿皮车了，就是那种全身都是草原，却跑不过一匹野马的火车。
翻译成中文就是：
要不是天冷，老子就骑车回家了。
好久没坐过绿皮车，不知道还有没有，车厢里的场景也很难再见到了：
一脸黑黑的打工大叔们，永远有啃不完的鸭脖，好像他一上车，就有一方鸭子要死绝；
每到一站，一定挤上来几十个蛇皮袋婶子，每个蛇皮袋都装着脆弱的全世界，不然为什么外面还要盖一个脸盆。进来先不急坐，把袋子往地上一堆，然后气运丹田，马步横扎，轻松把几个全世界扔到行李架上，然后坐下进入了快乐的姐姐妹妹磕瓜子时光；
列车员兼职说相声，道具是据说可以穿十年不会破、烧都烧不烂的绝世好袜子；
满车厢散坐着沿途各个大学的妹妹，她们三五成群，在座位上有说有笑，有些还挺漂亮，让人十分动心，但每年坐在我对面的，从来都让我闹心……
对这些场景的回忆是立体的，带着全方位多层次的感官，浑然天成，缺一不可，你无论回忆起哪一种，其他的都会一并打包还原，画面、声音、气息等等如数到场。比如我刚刚开始回忆那些画面，汗骚味、脚臭味和厕所的什锦味也同时出现了。
如果你身处其中，真心不会愉快，因为有种丧心病狂的票叫站票，所以过道满满都是人，坐马扎上呈球状蜷缩的，斜靠着座位旁站桩的，还有躺在座位底下挺尸的，他们各个身怀绝技，靠肉身塞满了过道上每一寸的空间，大家都尊敬地称他们为“巴巴爸爸”。
来自五湖四海的体味，和厕所的侧漏有机混搭，要是你气运高涨，还能加送一拨童子尿，风味独特，任何一点异动都能引起一股最炫民族风，酸爽。
无论外面刮风下雨严寒酷暑，车厢里只是热，因为空调和馒头一样大的风扇，都抵不住这群起而攻之的体温，一旦有人开窗，马上会被人以泡面的名义制止，“能不能关一下，要吹倒了！”于是越来越热。大家各说各话，吵闹躁动，如果你想睡觉，只能自带擀面杖，请隔壁同座打晕自己。
表面上看起来，过道上的巴巴爸爸们人畜无害，但在某一个瞬间，你会忽然发现他们同时变得面目狰狞，形容猥琐，每到这个时候，就意味着你要上厕所了。
世界上最远的距离，不是生离死别，是厕所就在十米外，我TM死活过不去。在这里你不能相信自己的眼睛，如果你目测前方十米是厕所，它亮着绿灯，仿佛在说，来呀，来上我呀！
那你应该明白这是一个陷阱，你一旦起身，就是一条不归路。对于内急的人，一米就是一光年，何况你还得一寸一寸辗转腾挪穿过过道上的十八罗汉，此时你的括约肌恨不能把他们全部勒死，你不得不狂念口诀：“哎不好意思上个厕所”，半小时后终于距离目的地只剩两米，胜利的曙光已经照到了你的脸，然后眼睁睁看着一个大叔揣着一团卫生纸进去了，万念惧灰。
人世间最惨最无助的，莫过于我只想上个小号，却被一个大号给抢了先。
作为老屌丝，我解决这个困扰的方法一般都是釜底抽薪：打死不喝水，不行，八宝粥也不行。但偶尔也有扛不住的时候，这时候我会把自己交给上天，诚心祈祷天使吹着号角降临，只要够虔诚，天使总会到来，她们的号角一般声音是这样的：“瓜子花生矿泉水，饮料零食要不要？挪一下挪一下！”
天使推着小车，跟推土机一样从过道中杀开一条血路，人挡杀人，佛挡杀佛。后面总会及时跟着一串急需拯救的灵魂，我立即加入其中，走到每节车厢的厕所，灵魂们便停住，一边抽烟，一边跺脚，一边排队等待最后的救赎。
妈的，怎么有点像赶尸。
越想越像，尤其是跟赶尸一样慢，这正是绿皮车引以为傲的特色。倒不是因为它跑的慢，而是见车就让，见站就停，毫无自尊。从黄河开到长江，要磨叽24小时，知道24小时，尤其是坐票的24小时意味着什么吗？你早上刷完牙开始坐在自家沙发上，只能上厕所和看书，不能躺下，坐到第二天刷牙，你就明白了。毫不夸张地说，求生不得，求死别人又不让开窗。
火车上我们晚上一般趴在小桌板或膝盖上睡觉，第二天醒来发现牙都是松的，得上下磕几下才复原，为啥，你被车震了一晚上啊，高频振动一晚上啊，别说你的牙，就是姜子牙，他也吃不消啊。
这就是我们的穷学生时代，也是青春时代，谈不上多苦逼，却真真不如现在这般惬意。可是每年最盼望的，仍然是能坐着绿皮车回家过年。
回家过年的绿皮车里，泡面就是比较香，作为汗臭杀手很受欢迎；
对面的姑娘虽然不漂亮，但很健谈有趣，运气好还能碰到会讲黄段子的奇葩；
大叔会伸过来几只鸡脚问我要不要，虽然他长得太猥琐以致于我不敢吃，但婶子给的瓜子我会啃几个表示友好；
只要不上厕所，人多也不是什么坏事，毕竟热闹好玩的话题跟乳沟一样，挤一挤就出来了。
这些都是很简单的小快乐，却被过年回家的喜悦放大成了幸福。人说四季分明的地方，容易记忆深刻，因为寒冷和酷热的天气，常常伴着往事一并烙印在心里，绿皮车也是一样，那些辛苦的经历更容易帮助你在心里刻成永久。
可以见到爸妈，可以见到小伙伴，可以回到家乡小城，吃到家乡小菜，那种“再忍忍，终点站就是天堂”期盼和幸福感，简单而又强大，把绿皮车变成仿佛是得道前的苦修，这种仪式感粘合着绿皮车里的闷热酸臭，变成坚不可摧、风味独特的记忆，沉淀在心里，感官立体，滋味丰富，但总的来说是甜的。
刚才一个漂亮的列车员又推着车路过，后面再也见不到一串跺脚的尿急的灵魂，厕所的绿灯长亮，想上就上，乘客素质也很高，没有垃圾没有怪味儿，列车的声音不大，可做催眠，顺顺利利地就回家了，很舒服，如果你旁边不坐一个胖子的话。
但它总跟那些年的绿皮车不太一样。
别误会，下一站不是我家。
新年快乐！