大家好,我是Amber。
飘雪的冬夜,喜欢窝在暖和的屋子里,捧一杯热茶,看热气腾腾的电影《小森林》。夜深人静,静的只听见自己的呼吸,你会明白孤独即生活。
《小森林》改编自五十岚大介的漫画,分冬春篇和夏秋篇。每篇的开场,女主市子都会说这样一段话,简单明快:
“小森是位于东北地区某个村庄中的小村落,这里没有商铺,只是购买必需品的话,可以去公务所所在的村中心,那里有农协开的几家小超市。”
“去程基本都是下坡路,自行车大概要半小时,不过回程要花多长时间呢。冬天因为路面积雪只能步行去,不紧不慢的话要走上一个半小时吧。”
平凡女孩市子独居在小森,她逃离东京的快节奏生活,依靠自己的双手,在青山绿水间,过着日出而作,日落而息的生活。在简单的一餐一食里,市子有着自己的仪式感,饭前必然合起手掌,认真地说一句,“我开动了”。那是给自己的鼓励,孤独而勇敢。
市子有着浅浅的孤独感和疏离感。这大概源于市子高中时期妈妈的突然离家,她是在做完一顿晚饭后离开的。在东京时,每当干活被老板骂,心里就会抱怨老板只会训斥别人,而自己,没有家人,一切只能靠自己。她时常怀疑,妈妈是否把她当家人,之后默默流泪,轻声呼唤妈妈。
回到小森后,市子平静地等待,开始一个生活。四季轮回中,她一个人农作、吃饭、读妈妈寄来的信。她学着妈妈的模样炒菠菜,烤土豆面包,像妈妈在身边一样。片刻的迷茫、心塞埋在一蔬一饭里,一低头,便吃下去了。
市子用积极的心态生活在小森,山间的四季分明和农作物的丰收给她带来愉悦,生活变得热气腾腾。
伴随着大雪的降临,小森被厚厚的积雪裹得严严实实,市子踩在雪地里,能听见“嘎吱嘎吱”的声响。
除雪后,市子开始做冻萝卜,洗、切、穿成串,晾成冻萝卜干,够吃一整年。寒冷的冬天里,市子边用时蔬煮着冻萝卜,边盼望着春天的到来。吃着凉拌的柿子干和冻萝卜丝,吉子也会抱怨这么冷的天气真是让人头疼,但是有些食物只能在冬天才能做。是呀,“寒冷”是食物重要的调味剂,困难是人生成长的调味剂。
春天最先种蔬菜的一定有土豆,等到雪融化,盖上地膜,等待雪融,在地膜上挖洞种上去年预留的土豆,等待发芽,剔除小土豆,等待茎或叶子耷拉下来就可以收获新土豆。清水煮或者沙拉都是市子的最爱。
夏天的小森,有长长的下坡路,湿润的路面,市子骑着车一路飞去,迎面的风又湿又凉。烈日当头在稻田里除杂草如同三伏天蒸桑拿,回家最急迫的事,就是打开冰箱,喝一杯又一杯自家酿得得米酒,咕咚咕咚,特爽快。暑气正盛的时候,捞起水里冰好的西红柿,立刻满血复活。没有胃口的苦夏,就着雨久花泥,也能多吃一碗饭。
市子是幸运的,生活里有不多但懂她的朋友,吉子和佑太。圣诞节的黑米南瓜蛋糕,因为自己和朋友不是基督教徒,所以裹了厚厚的奶油,声称是紫黄白三色,而被朋友说是“真会死抠道理”。
忙里偷闲,市子和吉子一起挖葱头做葱头鲑鱼意面,冬天带着口罩打烟囱、吃烤热乎乎的地瓜时随手扔给吉子的手套,晚上费心熬地道的印度咖喱。被上司压榨的吉子,会借着劈柴的由头,大声向市子控诉上司的恶行。市子像是吉子的牢骚桶。
而佑太就是市子的精神导师,当市子疏离村民时,佑太一次次将市子拖到村民当中。市子抱怨清理杂草的艰难时,换灯泡的佑太张口就是一锅心灵鸡汤。做了自己发明的包菜蛋糕,高喊自己是个天才,佑太吃完一口,马上一脸嫌弃的样子,是煎菜饼吧,市子恨恨地只能白眼翻他。
暴风雪后的春日,离开的妈妈来信,不说在哪,只说,
“每次回头看之前的自己,发现每次都在同一个地方摔倒,尽管一直很努力,却总是在一个地方画圈,虽然很失落,但是每次积累下了经验,所以,不管成功还是失败,都不再是原点。。。想到这里,觉得自己还是应该再努力一把。”
她看着这些信,开始疑惑,后来懂了,青菜要剥筋,书要自己买,原来妈妈才是努力生活的人啊,偷懒的人是自己。
东京失意,躲在小森,这是对小森的不尊重,自己明明是个不认输的人啊。屋前,一个人抬头仰望,天空被蓝天和乌云一分为二,和自己一样。种土豆的地翻好了,她决定走了。
就像吉子说的,反正她很快就会回来的。
五年后,市子带着丈夫再次回归小森,舞台上的她,变成了想要的模样,平静,更加坚定,像离开的妈妈一样。
至此,《小森林》悄悄地接近尾声,它像一条时间的溪流,缓慢而欢快,在潜移默化中影响着市子和身边的朋友,轻快明朗地说着,无论经历过什么,哪怕一个人,也要带着一路飞奔的勇气,热爱生活,热气腾腾地过活。