题目来自《楚门的世界》里一句温暖的问候，也作告别。那些错过的，就像史铁生所说：“我什么也没忘，只是有些事只适合收藏。”
2018年7月，考研人遇见了考博人。
7月初，度过了一个10天的暑假，16日，离开家回到假期中的校园，学校只开放了离南区宿舍最远的四区里的四间阶梯教室。我站在一楼大厅，选择了左侧，满是人和摆满书的自习室氛围浓厚。我和朋友悄悄从后门进入，最后一排正中间的位置，视线里只出现一个人的侧脸，白的发亮，莫名的熟悉感和那种超乎同龄人稚气的感觉。他抬头看了看下午六点多来找座位的我们。
我和朋友找了倒数第四排的空位坐下，几天未动过的书已是满眼的陌生。一个小时很快过去，我拿起水杯起身打水，眼睛却不自觉地看向他，是低头认真的样子。晚上九点，打扫卫生的阿姨准时来清场，由于不允许占座，早来的同学已把书堆放在讲台或是后排空地上。我收拾好书包，走出了自习室，梧桐大道上，校园里安静的只留蝉鸣声，一路上，我们盘算着时间，忧虑着尚未熟悉的书本笔记，我问她：“如果考不上怎么面对身边的人？”她回答：“如果亲戚们问你的话，那就说考上了没去上。”开玩笑的话让气氛愉悦起来。突然，我注意到路旁树荫下走着的三两人，我们几乎是并排而行，他也在，我们笑言时，他的目光看向这边。后来一前一后，同回了南区，直到他走进10号楼，研究生宿舍楼，我注意到他提着电脑，原来是研究生，我纳闷：写论文去图书馆岂不是更方便些。未多想，我回到了紧挨着10号楼靠近山头的9号楼。
第二天，我和朋友选择了更近的图书馆，假期里的图书馆四点半就要闭馆，我们又辗转到了自习室，连着两三天，那间教室靠墙的地方总有空余，而他仍在最后一排中间位置，也会时不时听到他咳嗽的声音。
周末图书馆全天闭馆，当我7点到自习室时，他已坐在位置上低头看书，中午11:30我和朋友去吃饭，他也会起身，和四五个人一路说说笑笑。在一餐打了饭，转身后眼睛正好对上他的脸庞，第一次如此近距离看到他的模样。很熟悉的一张脸，我努力回想：研究生，白色电动车，原来是你，一年多以前的一个晚上，10号楼前的那条小路上，我们就已短暂相遇，那时正值秋季，你穿一件黑色牛仔外套，拖着电动车在人群中挪动...
到了晚上，他也会像周围人一样收拾着堆成山的专业书，和考研人一样的作息，我猜测他在备考博士研究生。
没过几天，我换去了四楼的自习室，那里人少一些，我可以如愿固定在靠墙的位置。更多的是因为那里没有熟悉的人，我不会听到熟悉的咳嗽声，不会在起身打水上厕所时忍不住看到他认真的模样，身后偶尔空出来的位置不会有他突然的“造访”。
但每天中午同样的时间点，下楼的我刚好能看到一楼大厅准备去吃饭的他们。而每天晚上的梧桐大道总会有骑着白色电动车的他从我身边经过。我习惯走南区围墙外的那条路，从小门进，偶尔光顾旁边的惠新特超市，刚要走，便会看到他刚好要进来，狭窄的通道，快要擦肩而过时，我低下了头，装作若无其事。却能感受到身旁的目光和他戛然而止的说笑声。
暑假很快结束，备考用的临时自习室也被清空，我抱着书从南区正门进入,经过10号楼前的岔路口时，看到他推着电动车和一个朋友说着话从小门进来，却又没了声，他在身后走了一段路回了宿舍楼，我继续往前走回到了9号楼。
9月，学校的预约自习室开放，考研人有的选择了图书馆，有的散落在不同教学区里的自习室里。突然怀念四区那样拥挤的高中式的学习环境。
我选择在六区三楼，中午在离教学区最近的北区清真食堂吃饭，晚上10点离开，走在行人渐少的路上回到宿舍。暑假一过，一切好像回到了原点。唯一不变的是身边的研友。忙碌的日子让我无暇再想起他。
那天中午12点零几分，我已吃过午饭，走在樱花大道尽头的岔路口，扭头看过往的车辆，却看到了一群说笑着的人中的他。白色条纹T恤，军绿色长裤。而暑假里我那早已及腰的卷发在前几天送给了理发店，扎着低低的马尾，带着白色帽子，我加快了脚步，他一定再也认不出我。
第二天中午，远远地看到他们进了六区，原来你也在这里。晚上当我和朋友10点10离开自习室，走在梧桐大道上，身边驶过一辆蓝色摩托，后座上的人回了头，未曾见过。此后几天，同样的摩托车，同样的回望。
那辆车，暑假里似乎见过同款，那时健完身的我在孔子像前的站点等小公交，马路对面他把电动车停在路旁，换了一辆摩托车带着同学去往四区的方向。而小公交晃晃悠悠地把我也带到了四区。
我猜黑夜里骑车载同学的人是他。既然选择了更快的代步工具，你一定感觉到时间的更加紧迫，离你考博的日子也所剩不多了吧。
那天中午，我照例十一点半走出自习室，穿过九球广场后，仅有的一条小路上他和四五个同学讨论着导师的出题风格，他们总是成群结队，相约考博。而我减慢了速度，默默跟在后面。临近食堂，他们却在十字路口停了下来，讨论起去哪个食堂，“去一餐二楼吃自选吧。”他回答。而我从他们身边经过，快步进了路口旁边的清真食堂。第二天，同样的时间，他们再一次走前面，经过四区门口，我和朋友聊着天正要下楼梯，他突然回过头，我不再说话，听到前方传来他莫名其妙的笑声。而同样的十字路口，他们竟一声不响地走进了清真食堂。我像是被“侵占”了领地，转身要离开，朋友拉住我：“你怎么还怂了……”“我没有...” 径直走了进去。他手里拿着餐盘站在碗柜旁看着我，像久别重逢的旧人，像时间凝滞...很快我逃离了他的目光。
而到了晚上，10点多的梧桐大道上重新出现了白色电动车和一辆辆白色自行车，他们像一支“舰队”每天从我身旁经过，他会时常回望路旁。入秋的夜晚，他穿着那件黑色外套。与我脑海中的第一次相遇契合。
11:30，前脚走出六区的他被同学拍了拍肩膀，他回了头，正在下楼梯的我对上他治愈般的笑容。不知从哪天起，他每隔一天就会出现在清真食堂。
10月起，考研的同学陆续在各个楼道、暖气片旁、窗口前搬了椅子开始背书，负一楼的犄角旮旯里也藏着声音。我拿着笔记站在负一楼的楼梯口，声音只有自己能听到。不久，回楼上拿了水杯的我兴致满满的要回到僻静的地下层，却看到他就站在一楼楼道看手机，下了一半台阶的我转身蹑手蹑脚地回了二楼，默默地看着手里的资料。很久只能听到楼下他间断的咳嗽声...
后来，我知道他在6104学习。
后来，夜晚他步行回宿舍，只和一位朋友。我们有时一前一后，我小心翼翼地保持着距离，拖着朋友提问单词。有时隔着一条马路的距离，却听到他的声音。
再后来，他变成了一个人。白天的雨水，夜里未干，六区旁的一条小路上，他拄着黑色长柄雨伞，黑色的背影，走的很慢，我静静地走在他身后，十几米的距离，像心灵感应，他回了头，又默默转身前行，我似乎感同身受，一切终归于无的孤独与怅然。也许几天后，也许是明天，他就要离开了，过了七遍的专业课参考书，也该踏上考场了。
后来，他果然消失了。我依旧11点半吃午饭，清真食堂。依旧待到自习室10点十分的铃声响起。梧桐大道上都是考研人的步履匆匆。超市很少再去，烤冷面也顾不上了。走出自习室打水时隐约听到的咳嗽声会下意识地敏感。学校新进了一批共享电动车，崭新的绿色，六区门口却再也没有那抹熟悉的白色。
最后一次，10月18日周四晚七点左右，我从南区回自习室，一条马路的距离，斜前方出现一群人的身影，路灯下我看到了熟悉的他，他们总是有说有笑。也许他感觉到了一种目光，再一次回望。我加快脚步，过了马路，只希望在最近的岔路口从六区小门回到自习室。身后渐渐没有了欢笑声，我能感受到一个人的跑步声，离我很近的距离停下来，身后是熟悉的轻微的咳嗽声。这一次是我走在前，却没有回头。我知道他可能结束了考试，但我自习室里那些晚上要看的书还停留在昨天...
那天深夜零点，我写下一段话，在心里与你告别。时间不允许我做过多的停留。
我熬过了冬天，却再未见到你。
我曾期待毕业典礼时能再见到他，现在却没有了奢望。也许他只属于那段特殊时光里的人，随着备考的结束，一切也都结束了。
朋友曾说，我写的文字总把细节记录的很清楚，也许这在别人看来微不足道。我储藏了太多，一个眼神，一句话，一个精确的时间，一声咳嗽，一次回望，一个笑容，一处背影，一份钻研学术的沉稳和耐性......我什么都不会忘，唯一会淡化的是感觉，这让我选择是否愿意去回忆。
所幸我不止一次遇见了那张令我最舒服的面孔，如果再也见不到你，祝你早安午安晚安。
10.18时间刚好停留在一切还未深入的朦胧的美好和一点遗憾中。