星风陨落：起底Starbreeze的破产之路
点击上边的“机核”关注我们，这里不止是游戏
前言
喜欢联机合作的玩家，可能会玩《Payday 2》；喜欢不平衡对抗的玩家，可能会玩《黎明杀机》；喜欢深度故事体验的玩家，可能会玩《兄弟：双子传说》。
但不管你喜欢哪种类型的游玩体验，你都可能是Starbreeze（星风）大家庭的一员。
所以当我在去年年底听到她在瑞典股价如厕纸、总部被搜查、申请破产保而且高层很可能卷钱跑路的时候，我是非常心痛的。
虽然时间能拂平因失去而生的伤疤，但是当我再看到她以熟悉的面目回来时，我却并没有感到高兴，而是疑惑和愤怒。
因为我实在想不明白，他们是如何把手里的一套好牌打到稀烂，而且差点输光自己的棺材本的。
好一个内容为王
如果你不理解我现在的情绪，我会在接下来的文字里回顾Starbreeze的翻车历程，仔细捋一捋他们到底犯下了什么不该犯下的错误。
《Payday2》的余晖
我们先把目光投向Overkill Software，话说日本厂商在2010年以前一直执迷于复活各类古早动作游戏的IP（而且是基本没3D的那种），例如《双截龙》《魂斗罗》和《生化尖兵》。
但是这些重启作品的销路确实不怎么样，Overkill当时作为复活《生化尖兵》的外包工作室，虽然赚了点钱，但最后却被SE的《最终幻想》的主题项目摆了一道，竹篮打水一场空。
Overkill工作室的核弹标志
创始人Andersson兄弟（Ulf和Bo）还有Simon Viklund一想，买卖黄了不能没饭辙啊。然后他们收拾了一下破烂，用最后的资金攒了个抢银行为主题的《Payday》（《收获日》）出来。
当时的他们甚至惨到连游戏菜单都搞不痛快，因为相关的设计师是兼职的，领完钱就甩手不干了。
别看画面不咋地，这游戏真的耐玩
但是这帮“文艺青年”（语自《大众软件》“科曼奇复兴计划”）的努力下，《Payday》在传统四人合作游戏的基础上，引入了夺宝性质的抢钱设定，循序渐进的技能机制也让玩家有这一套完善的升级曲线。
玩家在这样的关卡中找到了刺激，快节奏，成长感强的饱满对战。这样积极的评价，回馈的自然是到了Steam和PS Store流水般的销量。
现在这个工作室有的，是饭碗。但是Overkill需要的，是饭锅。《Payday》已经把盘子做起来了，《Payday 2》需要做的就是增量：
不论是枪械的增加，还是关卡的设计，或者是画面的提升。新作的工作量跟前作比都是指数级别的上升。Overkill就算发扬铁人精神，也不能弥补资源匮乏的短板，于是Starbreeze就像Overkill这位小兄弟伸出了援手。
这微妙的构图，这复杂的联系
Starbreeze也算是工作室成功转型为开发商的典范，开发商收购工作室，看样子也就是“阿珍爱上了阿强”。
不过跟常规剧情相比，Overkill的负责人选择另立投资公司，和Starbreeze交叉持股，并且Starbreeze的斯德哥尔摩办公室也被并入Overkill旗下管辖。
与相对独立的联姻相比，这样的收购更像是二合一。这也是因为Starbreeze另有所求：
EA猪队友导致《暴力辛迪加》开发大暴死，工作室因此严重失血，转型发行商也是为了恰饭，合并Overkill也能帮助他们的业务回到正轨。
可惜了这游戏不能复活
这种特殊的联合方式显著加快了《Payday 2》的开发进度。2012年4月并购完，2013年这游戏就上市开卖。《兄弟：双子传说》也开始迅速出货。
二者高速的出货量，让Starbreeze琢磨过味来：我得延长这俩游戏资金链啊，这饭不能一次做一顿。
《双子传说》没法持续发展，那就发展《Payday 2》，出DLC，延长游戏寿命！（事实上这帮人就是靠这些钱发行的《黎明杀机》，然后如法炮制，利滚利滚利滚利）
游戏大卖，DLC长流。目前来说一切顺风顺水，但是没有人知道，接下来会发生什么。
作死，作大死，连环作死
Overkill的看家本事，是创始人一直沿用的Diesel引擎：这个引擎在世纪初开发，针对的是《横冲直撞》这样的赛车游戏（RAC果然是秀硬实力的地方）。
然后他们修修补补，在《幽灵行动：未来战士》《通缉令：命运武器》以及《Payday》这样的射击游戏里继续使用。
你能信这是詹姆斯麦卡沃伊？
按理来说老引擎一直用也没啥大毛病。
但是这个引擎不光是老的问题，他是那种，那种很难用，动不动就穿模，素材很难导入，而且经常窜数据，甚至跳致命错误还要推理原因的那种引擎（作为跟Dr.Newbie，Alcat和Silence Enforcer等Mod大佬简单交流过的人，这些问题真的不是瞎编）。
这样的引擎用到2013年，已经是不是廉颇老矣，尚能饭否能形容的了——因为廉颇已经穿着成人纸尿裤上战场了。
不是我们不努力，奈何引擎带不动
对Ulf来说，《Payday 2》这个项目跟他预期的比，庞大了太多。跟他哥哥Bo相比，他不太喜欢庞大团队的管理，也不关心资本间的并购。
《Payday 2》的后续更新之路已经让他精疲力竭，于是他在《Payday 2》“饰品保险箱”事件后选择退出（这种付费饰品交易与他内容主导的游戏更新理念不同）。
但是Bo更喜欢在话筒前抛头露面（不信你去看采访），交叉持股就是他的主意，现在他手里有的是Starbreeze加Overkill，有这样的筹码，开局就梭哈岂不是很没面子？
于是他一口气谈了个大的：他去接了《行尸走肉》的改编权。
新游戏自然需要新引擎，但是他们用Diesel引擎的根本原因，就是手头太紧。
于是他们发起了将近800万美金的融资开始进行“瓦尔哈拉（Valhalla）”引擎的研发，按照融资传统，预期的引擎性能全靠嘴皮子吹——
“这款引擎能够为3A开发提供充足支持，并且与VR相关应用开发保证对接”。讽刺的是，这个时候他们正式收购的Lion Game Lion工作室（LGL）还在熟悉Diesel引擎的相关开发。
真正的冤大头
这堆钱，在游戏里面可以专门泼汽油，点了看个痛快。但是他们干了更痛快的事：
他们烧完这堆钱之后，由于前Starbreeze（这帮人自研能力较强），Overkill（用的Diesel引擎），还有LGL（他们Diesel还用不顺溜）三拨人根本没法在游戏引擎开发上达成共识。
最后出来的瓦尔哈拉成品连个渲染器都不是，此时是2015年，距离预期的游戏展示还有一年时间。
如果你认为引擎开发失败是因为他们工作懈怠，那你可就想错了：事实上负责开发的相关人员中，Overkill的人还要忙着各种《Payday 2》DLC更新，LGL还要负责《Raid：World War 2》的开发。
这两路人马分身乏术，左右互搏。能把现有引擎的东西弄好已经很不错了。还要应付一个新的引擎？根本就是做梦
创始人SimonViklund就算尚未离职，也有些言不由衷
然后Bo Andersson这位商业奇才选择紧随风口，用Starbreeze刚挣来的家底，去谈《疾速追杀》《硬核亨利》的改编权（这个还算正常）。
甚至还收购世界各地的小工作室研发VR设备，希望进行VR游戏设备的开发，甚至开办VR主题乐园（从这里开始就有了部分中国民营企业家上身的味道）。
两家工作室逐渐活出了大企业的风范，《行尸走肉》的开发也往后拖了两年，说是适应亚洲市场（要素视觉）。
意料之中的意外
一连串的大项目连轴运行，对于刚刚转型的Starbreeze而言可不是好事，如果刚开始还算赚了消遣，现在就是寅吃卯粮，这种拆东墙补西墙的日子，显然不利于游戏开发。
先趴窝的是Lion Game Lion，他们的游戏制作经验，是从给Overkill打下手做游戏地图，进行辅助开发开始的。一方面Diesel引擎他们不熟练，另一方面他们完美的继承了外包工作室的特点：他们根本无法独立完成关卡的核心设计。
这关非常的恶心，而且没有啥有效手段
《Raid：World War 2》跟《Payday 2》比，只有毫无逻辑的刷兵，凌乱散落的物资，等着让玩家送死的地图，稀烂的技能设计以及贫瘠的武器库。
这款游戏MC评分连及格都没达到，等我收到中文补丁的时候全球在线人数一共20个。
一切尽在不言中
此时是2017年，《行尸走肉》在做了，真的在做了。
《行尸走肉》的确是在做了，但是他们拿一个根本都没法正常开发的引擎，是啥都做不出来的。Starbreeze急急忙忙的购买了UE4的使用权，用大风刮来的钱给Epic交了智商税之后，开始了《行尸走肉》的正式开发。
此时Overkill显然要实现一个业界奇迹——在一年内从零基础到熟练掌握虚幻引擎，完成一款3A游戏的开发，并且维持Diesel的维护，进行《Payday 2》的更新——
说真的，跳楼比这个痛快，而且确实有不少开发者因为这个游戏过劳，最后躺进了医院。
就这还是渲染过的
尽管如此，《行尸走肉》还是因为持续的宣传获得了积极的反馈，并且Starbreeze的股价也有所回升。但是过高的期待值最终还是带来了灾难性的发售：
游戏的近战动作就是个笑话，武器池贫瘠的毛病一点没改，营地经营的页面还不如手游，丧尸的攻击机制也是愚蠢的要命。
就算你能像我一样，心怀博爱容忍掉这些缺点，你还是躲不过网线的制裁——这游戏几乎没有线下任务，进去就要求连线跟好友开黑，但是你和服务器的连接，完全看运气。
这连接的质量还不如将近六年前的《Payday 2》。
就这游戏凉了我一点不心疼，因为我买的俄区
然后这款耗时一年的3A大作成功的暴死了，2018年年底，Starbreeze申请了破产保护，尽量减少之前盲目扩张带来的成本失控。
更加诡异的剧情是，过了不到两个星期，Starbreeze因为涉及泄露交易信息导致的股票内幕交易行为被突击检查。
瑞典的经济犯罪调查部门查封了公司的部分电脑，甚至还逮捕了一名员工。一个做抢劫银行游戏的公司，最后居然被警察劫了。
讽刺的抓拍图
至于Bo Andersson的下落？他在《行尸走肉》上市后光速离职，并迅速出手了他自己和公司旗下的Starbreeze股权。
更逗的是，他还接受了记者的采访，除了标准的“无可奉告”作为套话外，他还说自己是被强制辞职，他才是真正的冤大头。
结语：无奈的梦醒
我对游戏的独特口味，往往“导致”了这些游戏工作室的命途多舛。但是Starbreeze这家工作室以这样的方式陨落，却是我最不想看到的。
首先，Starbreeze的转型，背后是各种大型或者中型工作室面临的命运抉择：主导自己的命运做发行商，就会面临关键的商业决策，否则只会成为吃了上顿没下顿的打工仔。
但不论是邯郸学步进行VR开发（毕竟这个领域真正铺开的设备几乎没有），还是不顾行业风评抓到大IP就合作。
（《行尸走肉》的版权隶属于Skybound Entertainment，这家公司的商业决策能力饱受争议，几乎就是靠着单独的IP吃饭，而且还搞黄了不少游戏工作室，例如Telltale）
对风口的盲目追逐，最终都会让工作室原本不稳定的现金流变得异常的脆弱，Starbreeze令人唏嘘的命运，跟如此失败的商业决策有很大的关系。
有一说一，这家企业是真的菜
令我心情更复杂的，是Bo Andersson其人：他身上有典型的“罗老师”特质，说话具有煽动性，经常保有庞大的野心，对外态度相对积极甚至激进。他具有很强的说服力，但这并不代表他具有独特的商业头脑。
《Payday》系列的成功，归根到底是因为Ulf作为制作人对游戏层次明晰的创意支持（例如敌人类型和刷新机制，后来的Joakim一将无能累死三军），而不是单纯的商业营销。
至于后来的相关经济丑闻，虽然没有人明确获益，但是幕后的操盘手大家心知肚明。
但是对我而言，更加难以接受的，是传奇的陨落：自《逃离屠夫湾》开始，Starbreeze一直以独特的技术力还有精巧的关卡设计，让我对这家工作室怀有独特而又持久的热情。
但是为了生存，Starbreeze逐渐迷失了自己的方向，想要做大做强却毫无规划，现在的Starbreeze，一方面要接受破产重组，另一方面只能借用虚幻引擎进行开发，工作室的根，算是丢了个干净。
那个有创意的Starbreeze，去了哪里呢？
从2013到2018，我实在难以想出华丽的辞藻，来形容Starbreeze给我带来的一切，只知道一场持续五年满怀热情的梦，最后却被凛冽的冬风吹醒。
精彩内容
（点击图片查看）
