你相信菩萨会显灵么？

01

雨是从天亮之前下起来的，一开始，雨水们只是零敲碎打，而后，伴随着不时的雷声，渐渐就狂暴了起来，我摸着黑起身关窗，顺便眺望了一眼陷落在雨水与黑暗里的邯郸城，在闪电的照耀下，邯郸城几乎变作了魔幻电影里主人公必须攻克的最后堡垒。再看近处，我所栖身的这家红梅旅馆，店招被风吹落，掉在了一辆自行车的后座上；旅馆所在的破败长街上，好几个婴儿都被雷声雨声所惊醒，扯开嗓子哇哇大哭了起来。在雨中，所有的人，就这么熬到了黎明时分。

黎明到来，尽管晦暗的天光看上去和黄昏并未有什么不同，但是，好几家早点铺子还是早早生起了火，远远看去，那些隐约的火焰就像一块块烫红的烙铁，被举起，被按下，被牢牢钉在了密不透风的雨幕上。显然，这么大的雨，我所在的剧组今天已经无法出门开工，于是，每日清晨里司空见惯的喧嚷并没有发生，所有人都沉浸在昏暝的天色里，不发一声，也因此，一整座红梅旅馆都沉默得近乎骇人，唯有闪电不请自到，一遍遍在旅馆内外生硬地展开和降落，不过，因为已是黎明，闪电们发出的光芒被天光分散，到头来，也不过是一场场的自取其辱。
这时候，我的房门却被急促地敲响了，我犹豫了片刻，还是起身去打开了房门，扑面而来的，竟然是一尊伤痕累累的观世音菩萨瓷像。不用问，只要看见这尊瓷像，我就知道是谁来找我了——对面四零三房间的男人，弄不好，他也在狂暴的雨声中苦熬了一夜。这个可怜的男人，人人都叫他老秦，来自山东，几年前，他带着儿子来这邯郸城里出差，就住在红梅旅馆的四零三房间，有一天，儿子吵着要吃满街小店里堆着卖的涉县黑枣，他便将儿子留在房间，自己出了旅馆去买，哪里知道，这一去，父子二人就再未相见：等他买完黑枣，回到四零三房间，房门大开，儿子却早已不知了去向。
“天都塌了——”多少次，后半夜，等剧组结束拍摄，我收工回到旅馆，老秦正拎着一瓶酒，守在我的房间门口等我。这个时候，十有八九他早已酩酊大醉了，但却不放过我，翻来覆去跟我讲他的儿子是怎么丢的，讲几句，他便再追问一句，流着泪：“你说，我是不是天都塌了？”
是的，我知道，他不光天都塌了，命也快没了：儿子丢了之后，他自然前去报了案，得到的结果是，这是一系列诱拐案中的一桩，同一天，就在红梅旅馆附近的街区，好几个孩子都丢了，自然是人贩子所为，但却一点线索都没有。他岂肯就此罢休呢？当夜里，他便一掷千金，雇了几十个人帮他四处寻找儿子，一连找了好几天，邯郸周边的几座城市也都找遍了，结果还是一无所获。他颓然回到邯郸，找警察扯皮，找红梅旅馆的老板扯皮，哪里知道，红梅旅馆的老板自知摊上了麻烦事，几天之内就转让了旅馆再远走高飞了。
这时候，妻子也赶到了邯郸，于是，他便和妻子商量，他离开邯郸，跑遍全国去找儿子，妻子则留在邯郸，就住在这红梅旅馆的四零三房间里等儿子回来，哪怕心如死灰，也得等。“你怎么就知道他不会自己找回来呢，是吧？”老秦一遍又一遍地告诉我，“再说了，我儿子那么聪明，他自己找回来，是完全有可能的，对吧？”闻听此言，除了点头称是，我又能对他作何安慰呢？只好听他说话，任由他在自己的想象里渐入佳境，再将喝醉了的他搀回四零三。有的时候，当他半夜里被自己的肝疼醒，我也会径直推开四零三的门，去给他倒一杯毫无用处的白开水——两年来，因为已经被确诊了肝癌，体力渐渐不支，只好换作了他隔三岔五前来邯郸，就住在这红梅旅馆里，等着儿子回来，而他的妻子，则在邯郸城以外的河川江山里四处奔走。
《亲爱的》2014 在红梅旅馆一带，几乎没有人不认识老秦，每隔一两个月，只要手中攒够了一点房钱，他就怀抱着一尊观世音菩萨的瓷像来开房了——红梅旅馆几经易主之后，无论老秦花了多么大的气力去死搅蛮缠，对不起，后面接手的老板根本不加理会，该付多少房费，他就得付多少。每一回，喝多了之后，不管对面来人是谁，他当然都要迎面上前，劈头痛诉历任老板的狼心狗肺，再近乎逼迫地要人家承认他的天已经塌了，长此以往，除了住在四零三房对面无处可逃的我，谁不是一见他的面就赶紧躲得远远的呢？所以，到了最后，尤其剧组开工，我也去了拍摄现场之时，唯一还能够听他号哭与痛诉的，就只有那尊观世音菩萨像了。我问过他为何不管走到哪里都抱着那尊菩萨像，他倒是也回答得干脆：前年春天，在四川内江，找儿子的路上，他遇见过一个和他一样丢了儿子的人，那个人就是不管走到哪里都抱着一尊观世音菩萨像。
“你猜他后来怎么样了？”后半夜的旅馆走廊里，灰暗的灯光下，老秦的眼睛里遍布着血丝与狂热，甚至得意地笑了起来，再神秘地告诉我简短的几个字，“找到了！”
经常是这样——短暂的得意之后，他会在一瞬之间被巨大的伤感击中，鼻子酸了，眼眶红了，低下头去，好半天沉默不语，最后，他才仰起头，擦掉眼眶里蓄满的泪水，像是在郑重地提醒我，更多却是自说自话：“观世音菩萨，到底还是大慈大悲啊！”
可是，尽管如此，对于观世音菩萨，他却多有不敬：亲起来，他的确亲得要命，像是在给他的儿子洗澡一般，一天里，他要给菩萨像冲洗好多遍，洗净了，就坐在四零三房的窗户底下，手持一块湿毛巾，安静地、温柔地，一遍遍地擦拭着它，要是有阳光照射进来，其时情境，他便堪似一个回到了唐朝的画工，正埋首于敦煌的洞窟之内，世界全都不在，唯有他和菩萨在；但是，只要喝多了酒，当酩酊与暴怒袭来，他满身的愤恨，也只有观世音菩萨像一人消受了——有一回，我收工回来，竟然看见他正泪流满面地指着窗台上的菩萨像大喊：你是什么东西？别人都是跟女人开房，我他妈凭什么要跟你开房？稍后，气喘吁吁在原地站立了一会儿，他仍然不解恨，冲到窗子前，抱起菩萨像，不由分说地砸在地上，刹那间，菩萨像便四分五裂了。
所以，在他的怀抱里，观世音菩萨的瓷像其实已经换过好几尊了：手重一点，瓷像几乎粉碎之后，重新拼凑就绝无可能了。彼时，面对一地的瓷片，每回都一样，他照例会通宵不睡，陷入漫长的悔恨，随后，他又将在悔恨里如梦初醒，哪怕天还黑着，他都要赶紧出门，奔向不远处的一座寺庙，蹲在寺庙前的那条宗教商品一条街上守到天亮，直到其中的一家店铺开门，他这才又小心翼翼地将一尊新的菩萨像抱了回来；当然，就算他喝得再多，下意识里，他也知道自己早已一贫如洗，于是，在绝大部分被酩酊与暴怒驱使的时刻，他还是轻柔的，菩萨像虽说碎裂了，但还有挽救的可能，每逢此时，他便会来敲我的房门，向我求救，希望我能帮助他，一起将那可怜的观世音菩萨像重新修补好。

02

不用说，今天还是老剧本，我只需要将过去的剧情再来一遍就好。这样，我便侧过身体，给老秦让出通道，好让他和平日里一样，心疼地、愁眉苦脸地，将菩萨像放到我的床上，然后，再和他一起，做功课一般，在菩萨像前匍匐三两个小时。哪里知道，老秦竟然没有进门，却告诉我，他要走了，如果没有特别的意外，此后，他将不会再踏入这邯郸城一步了。
我当然不信。老秦也似乎猜透了我的心思，并没有等我问他所为何故，他便先对我说，他的口袋里，连再多一天的房钱也掏不起了，所以，他必须走了，考虑到自己的肝病已经日近膏肓，他估计，这一去，这一世，他已经无法再挣到来这红梅旅馆住一阵子的房钱了。这时候，天空里突然响起一阵炸裂般的雷声，闪电破窗而入，照亮了昏暗的室内，也照亮了鬼魂一般枯槁的他，我的心底里一酸，径直告诉他，如果他还想再住一阵子，我可以帮他再出一阵子房钱，可是，他却毫不犹豫地摇头，再对我说：他要体面，在临死之前，他更要体面。
“和你兄弟相识一场，是上天待我不薄，”如此伤感的时刻，老秦的眼眶里竟然没有蓄满泪水，他说，“想了一夜，我什么都想清楚了，我当然可以撒泼耍横，在这里赖上一段时间，但是何必呢？我这一家人，其实都要体面，我敢说，我儿子长大了也是个体面人。”
“万一有一天，他回来了，这就说明——”停了停，他接着说，“这就说明，他既然有本事找到这里，就更有本事找回到山东老家里去，你说对吧？”
我何曾想到，此时竟然是告别之时呢？有好多次，我想打断老秦，告诉他，他在这里等儿子，我在剧组里望收成，无非是应了那句老话，正所谓，相逢何必曾相识，既然如此，几天的房钱又何至于分出你我？可是，老秦的心意显然已经死死地定下了，我张了好几次嘴巴，最终还是未能说出一句话来，只是怔怔地看着他转过身去，又转回身来，冲我笑了一下，走近我，腾出一只手，拍了拍我的肩膀。直到他在走廊里渐渐走远，消失了踪影，我的神智也还深陷在因他而起的忧虑与空茫之中，浑然不知所以。稍后，我突然意识到，老秦是真的走了，赶紧打开窗户，迎着骤雨向长街上眺望：四下里，雨幕里，再也没有见到老秦，隐隐约约的，我似乎看见一辆小客车正在迷蒙之处缓慢往前行驶，“罢了罢了，”我心里想，“回去了，也算好吧。”
就这么，老秦告别了邯郸，告别了红梅旅馆，而我，还将继续在这一言难尽的剧组里苦捱时日，有时候，哪怕是深夜，当我收工回来，下意识地将门虚掩，等待着老秦在片刻之后就不请自来，等了半天，敲门声迟迟不响，我才想起来，老秦已经走了好几天了。因此，当我站立在自己的房门口，凝视着四零三的房门，想起他不知在何处流落，又或是生是死，多多少少，我也难免黯然神伤了起来。还有一些时候，在这邯郸城里，火车站前，郊区的青纱帐里，看一看手机，我也会想着，也许老秦什么时候会给我来个电话？然而终于没有。
四零三的房客却没有断：先是来了几个骗子，一个个的，双目炯炯在城里游荡了好几天，生意终究不好做，只好意兴阑珊地退房走人了；而后住进一对中年夫妻，这对夫妻是来看望在附近一所专科学校念书的儿子的，因此，他们的儿子几乎每天都会来，只要他来，四零三房间里便要飘出浓重的羊肉味儿——这对夫妻甚至带来了一只高耸的涮锅；再往后，住进了一个小伙子，终日里将房门紧闭，一天里，他似乎只在吃饭的时候才出去一会儿，其它时间就把自己一个人关在房间里，我遇见他时，也曾跟他点头打招呼，他却不加理会，冷峻着脸，总是抢先一步就将房门关上了，所以，尽管时日不短，又朝夕相对，我也还是不知道他究竟是所从何来。

不过，不知道为什么，对那小伙子，我总是觉得他颇为怪异：四零三的门锁似乎出了问题，旅馆老板叫人来修过，好了几天，又坏了，于是，房门只好经常虚掩着，过路时，我难免朝房间里看一眼，每一回都只会看见他好似当初的老秦一般，坐在窗前的凳子上，将双脚跷起，高高地放在窗台上，纹丝不动，一语不发，就像是被石化了。有时候，当他听见门外的动静，回过头来，我能清晰地看见他的脸上淌着泪，但那眼神却是逼视的，我想对他说句什么，十有八九说不出来，也只好仓促走开，而后，我会听见他奔赴到门口，将房门重重关上，如果门锁作梗，关了半天也没关上，我一回头，不可理喻地，多半就会看见他正在用脑袋撞击门框，当我停下步子，他便也停止了撞击，继续逼视着我。
“罢了罢了，”一边走下楼梯，我的脑子里便一边想起了老秦，“老秦啊老秦，我终究还是没有说错，不管四零三住的是谁，都不过是应了那句老话——相逢何必曾相识。”
再说了，尽管四零三里的小伙子看上去就像是个沉默的囚徒，可是，想想自己，我的日子又比他好过了多少呢？虽说时近秋末，正是往年里天高云淡的季节，不知何故，今年此时，大雨却是一场接连一场，剧组只好调整了原定的计划，开始集中拍摄室内戏，因为室内戏的戏份并不太多，女主角暂时离开了剧组，一直为了她才跟组改剧本的我，竟然出乎意料地轻松了下来，不再出工，而是终日蜷缩在旅馆里，等待着女主角的归来。不由自主地，我的晨昏便颠倒了起来，总是会昏睡一整个白天，到了晚上，却清醒异常，所以，许多个清醒的长夜里，我难免觉得自己是可笑的：我就像是一个猎人，正在通宵达旦地等候着根本不存在的猎物。

03

这一晚，后半夜，大概是三点钟的样子，倾盆似的骤雨再度横空出世，击打着旅馆的屋顶，听上去，就像是满山的乱石崩塌飞裂，一堆一堆，一座一座，轰鸣着奔向了山下的溪涧。可是，就在这堪称轰鸣的声响之中，隐隐约约，我却听到了一阵尖利的、撕心裂肺的哭声，一开始，我倒是不以为意，只是贴近了房门去听那哭声从何而起，听着听着，猛然间，一股夹杂着慌乱的兴奋朝我袭来：莫非是在我此前的昏睡之时，久别的老秦又住回了四零三？没有丝毫和片刻的迟疑，我几乎是战栗着拉开了房门，而四零三的房门又是虚掩着，我一脚将门踹开，冲进去，哪里知道，眼前并没有老秦，却只有那个终日里闭门不出的小伙子。此刻，四零三的门窗并未关上，骤雨刺入室内，雨珠飞溅得到处都是，而那小伙子却不管不顾，怀抱着一尊破碎的观世音菩萨瓷像，正在不要命地哭泣。
我认得那尊观世音菩萨像，它正是当初和老秦如影随形的那一尊，这么说，难道老秦真的回来了？果然是他将这尊观世音菩萨像塞进了那小伙子的怀抱？既然如此，他何不去敲我的房门，找我说上三言两语呢？种种疑问使我顾不得那小伙子的哭泣，赶紧环顾四周，却遍寻不见老秦的影子，这才想起一定要找那小伙子问个清楚，恰在此时，那小伙子却突然止住了哭泣，劈头就对我说：“我是同性恋。”
我愣怔着去看他，他便又对我重复了一句：“我是同性恋。”
显然，当此之时，比找到老秦更加迫切的问题出现在了我面前，我想了想，径直告诉小伙子，同性恋没有什么大不了，我的朋友里就有同性恋；平心而言，我不曾对他撒谎，之所以实话实说，为的还是想让他尽快告诉我老秦的下落，可是，那小伙子竟一发不可收，平静但却不容分说地告诉我，他的这条命，刚刚被观世音菩萨救了回来——他家世代信佛，而且，尤信观世音，他的母亲，哪怕只是个农民，每隔几年，只要攒下一点钱，都会去观世音菩萨的道场普陀山朝拜。他的母亲只生了他一个儿子，可是，很不幸，他不喜欢女人，他只喜欢男人，而且，他有一个恋人，就在这邯郸城里。这一回他来邯郸，为的就是见到恋人，没想到的是，他的恋人一年前就已经结婚了，好多次，他出了红梅旅馆，走到了对方的家门口，甚至已经模模糊糊看见了对方的影子，终了，他还是不敢真正地走上前去。
于是，他就想死。一周之前，他便买了一瓶足可致命的农药，终于还是舍不得母亲，就给母亲打电话，母亲虽然被他的话吓破了胆子，可是，她还是坚决地相信，她的儿子不会死。暴怒之下，他告诉母亲，他死定了，除非观世音菩萨在他的房间里示现，阻止他死，他才可能死不了，否则，他就一定会去死。哪里知道，母亲说，既然如此，在他做下最傻的那一桩事情之前，观世音菩萨一定会示现，去拦下他的死。
他当然不信，继续失魂落魄地等待着自己下定决心喝下农药的时刻，他又怎么可能不失魂落魄呢：如果他死了，母亲怎么过？如果他不死，他又怎么过？一直到今晚，就在半小时之前，他终于下定了决心，还是去死，可是，他哪里能够料到，正当他洗漱干净，将农药瓶举到嘴巴边上的时候，一道闪电照亮房间，借着光亮，他竟然看见，不在他处，就在他每日里栖身的床铺底下，一尊观世音菩萨的瓷像正安安静静地站立着。他被吓傻了，赶紧奔过去，趴在床底下，又抱出了它，千真万确，那真的就是一尊观世音菩萨。却原来，就在他等死的日子里，观世音菩萨早已示现，只是险关未到，菩萨这才一直未曾显露它真正的庄严。

——却原来，老秦并未回到这红梅旅馆；却原来，那个大雨狂暴的早晨，老秦先是在四零三房间留下了这尊伤痕累累的观世音菩萨像，而后，他才坐上了雨幕里的小客车。可是，我实在想不清楚，这尊菩萨像分明就是老秦的命，究竟是何缘故，他才会将他的命舍弃在了这四零三房间里呢？
这时候，身前的那小伙子递给我一张纸，告诉我，这张纸，就压在观世音菩萨像之下，他抱着菩萨像从床铺底下爬出来的时候，看见了它，所以，在我进门之前，他已经读完了那个不相识的人在这张纸上写下的话，正是读完了这些话，他才不想死了，他决定继续活下去，明天一早，他就要回家去侍奉母亲，一想到明天就可以继续侍奉母亲，他便忍不住放声大哭了起来。
愣怔着，我接过了那小伙子递过来的纸，劈头便看见一行字迹清秀的标题：留待有缘人。果然，在这纸上写字的人，除了老秦，还能有谁呢？实际上，老秦是在写一封信，信并不长，在标题下的正文里，老秦简略介绍了自己和自己的命，又从四川内江说起，一直写到眼前这尊菩萨像，如此，关于菩萨像的来龙去脉，他就算说得清清楚楚了。而后是几句寄语，在寄语里，老秦说：有缘人啊，我把菩萨留给你了，你可要小心待它，不要像我一样，想砸便砸，想骂便骂，这辈子对菩萨犯下的罪过，我只有下辈子再还了。
老秦又说：有缘人啊，把我的菩萨抱回家吧，你知道，普天之下，就数观世音菩萨最是大慈大悲，有它在身边，你必能度过一切苦厄，只是我有一桩不情之请——以后，假如你对它磕头，能不能帮我也多磕三个，好让它继续保佑，哪怕我死了，我的儿子也能回家？
“又及，我还要郑重地拜托你，”老秦最后说，“有缘人啊，你还得再多帮我磕三个头，请菩萨保佑我的妻子，这辈子，我最对不起的，除了儿子，还有她。你不知道我现在有多后悔，我早该知道，哪怕儿子丢了，我的命也没有全丢，我的妻子，也是我的命，除了菩萨，我还应该抱住她，对，她也是我的观音菩萨，只可惜，说这些，太晚了，来不及了。”
恍惚之间，我读完了老秦写给有缘人的信，必须承认，一边读，我的鼻子一边发酸，泪水在眼眶里滚动了好几次，因为生怕打湿了手中的那张纸，这才强自忍住，终未落下。哽咽了刹那，我再去看那刚刚哭过的有缘人，只见他已经将窗户关死，再将观世音菩萨像端端正正地放在窗台上，然后，他跪了下去，给菩萨磕头——我知道，老秦的话，已经被他吞咽进了身体：哪怕他从前的恋人已经结婚了，他的命也没有全丢，他的母亲，也是他的命。
那年轻的有缘人磕完了三个头，停了停，突然想起老秦最后的拜托，又再磕了三个头，请菩萨保佑老秦的妻子。磕完了，大概更多的前尘往事浮上了心头，也大概是更多需要被观世音菩萨保佑的人破空而来，全都站在了他的身边，于是，他便干脆不再停止，一个个地将头磕了下去。这时候，当我重新凝视微光里的菩萨像，突然看见，底座的位置还是有一条清晰的裂缝：显然，我被重新派上用场的时刻到了。如此，我便转过身去，暂时离开四零三，打算回到自己的房间，拿来胶水，再和那有缘人一起，就像当初和老秦一起，绣花一般，沉默地、小心翼翼地将那底座上的裂缝修补好。
可是，要命地，当我踏出四零三的房门，我却又分明看见了老秦，他似乎刚刚给我讲完四川内江那个曾经和他同病相怜的人，“你猜他后来怎么样了？”又一次，在灰暗的灯光下，老秦的眼睛里遍布着血丝与狂热，甚至得意地笑了起来，紧接着，他神秘地告诉了我简短的几个字，“找到了！”
到了此时，强忍住的泪水这才终于夺眶而出，我没有进门，而是在门口径直站住，面对面去看虚空里的老秦。此时的老秦，在短暂的得意之后，却如梦初醒，看向了四零三房间里那长跪不起的有缘人，观世音示现，他在瞬间里得到点化，突然间就冷静了。冷静了，他便不再说话，只是垂手肃立，酒瓶也砰然落地，此中情境，就像他也变作了一尊菩萨：知悉人间的一切因缘和悲苦，但是，不说话；然而他终究还是个凡人，过了一会儿，他还是忍耐不住，鼻子酸了，眼眶红了，低下头去，好半天沉默不语，最后，他才仰起头，擦掉眼眶里蓄满的泪水，像是在郑重地提醒我，更多却是自说自话：“观世音菩萨，到底还是大慈大悲啊！”

---

本文摘自

书名：《致 江东父老》

作者:李修文
出版社:湖南文艺出版社
出版年:2019-9

编辑：_童_指杏花村

图片：来自网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味