才女冯小青：如果生活太苦，不如放过自己
文 |朱颜言· 主播 |应犹
十点读书邀约作者
作为一名才女加美人，冯小青之所以留名于世，不是因为她的才华，也不是因为她的美丽，而是因为她非同寻常的爱情故事——她爱上了自己的影子，并和影子谈起了恋爱。
400多年来，她的遭遇让无数人同情唏嘘。
但是我想，她不会在意，因为寂寞如她，需要的不是怜悯，而是懂得。
公元1595年是明万历二十三年，冯小青出生于江苏扬州一个官宦人家。
因父亲早逝，小青与母亲相依为命。
《小青传》记载，冯妈妈做过女塾师，也就女家庭教师。小青从小跟随母亲游历江南闺门，“精涉诸艺，妙解音律”。
十岁那年春天，她们在江边遇到了一位化缘的老师太，小青听了一遍《心经》就完完整整地背了出来。
师太郑重其事地将她打量了一番，对她母亲说：“姑娘早慧福薄，不如舍与贫尼做徒弟吧。”
冯母对女儿爱如珍宝，哪里肯依。师太又说：“如果舍不得，千万不要让她读书识字，那样差不多还能有30年的阳寿。”
“这是些什么疯话！”母亲一把将女儿揽在怀里，便匆匆地离开。
梳着双丫髻、穿着杏花衫的小青边走边不断地回头，只见江水绿如蓝，山花红欲燃，师太在一片桃红柳绿中双手合十，渐行渐远……
“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……”
她并不明白那些佛经是什么意思，只是恍惚间觉得此情此景似曾相识，好像是在梦里。
很久很久以前她就做过一个梦，梦中她折了一朵花，花瓣片片飘落流水中，花落尽了，她的一生也结束了……
她懵懵懂懂，谁知将来花落谁家呢？
似水流年，如花美眷。
转眼到了十六岁，冯小青成为远近闻名的江南才女，母亲做主将她嫁给了杭州冯生为妾。
与其说是嫁，不如说是卖。
母亲将她视若珍宝，原来不过是为了用才貌双全的她换取更多的真金白银。
小青看到冯生的第一眼，心就死了大半。
古籍形容冯生状貌，用了八个字：“嘈唼戚施，憨跳不韵。”
嘈唼，是鸟叫；戚施，有四个意思，一是蟾蜍，癞蛤蟆，二是驼背，三是阿谀谄媚，四是俳优小丑，每一个意项都不是什么好词；憨跳，是顽皮不庄重；不韵，是不风雅，没文化。
总之，冯生除了有钱其他一无是处，而女文青冯小青却是“丰神绝世，才韵无双”，嫁给这样一个粗俗的男人，而且还是做妾，心里真是有一百个不愿意。
她一直隐隐知道自己的人生可能是个悲剧，但一直不知道是怎么个悲法，如今遇见这么个人，总算揭开了这部悲剧的序幕。
成亲之后，随夫到杭州生活，冯家家有悍妻，正牌夫人再不许丈夫与小妾亲近半分。
小青寄人篱下，在大妇面前极尽逢迎，但依然被视作眼中钉。
亲戚中有一进士夫人杨夫人与小青十分要好，欣赏她的才情，同情她的遭遇，要帮小青逃离冯家，重新寻找幸福。
但小青却不肯走。
每当读到这里，我就无比愤懑，哀其不幸，怒其不争。
难道会写几首诗就可以被称为“才女”吗？
斯宾塞说：“作为心智脂肪储备起来的知识并无用处，只有变成了心智肌肉才有用。”
真正的才女难道不是应该像蔡文姬、谢道韫、李清照、朱淑真那样吗？
她们同样遭逢命运的戏弄，但她们从不认命，从不认输，哪一个不是竭尽全力，维护自己的生命尊严？
而冯小青呢，她从不反抗从不拒绝，这样逆来顺受、懦弱认命的女人怎么还能被称为才女呢？
不说她枉读诗书已经口下留情了吧。
可是，我又怎能以21世纪大女主时代的标准，来衡量一个400多年前封建时代的弱女子呢？
也许是习得性无助，也许是惧怕当时的道德舆论吧，继续追问，我发现这些其实都并不是冯小青放弃幸福的理由。
她的故事，不仅是一部红颜薄命的古老传奇，还有着很强的宿命色彩。
小时候对经文的敏感，化缘师太的预言，幼年时的梦境，无不表明小青颇有慧根，她到世间似乎就是为了成就一部唯美又悲伤的传奇。她并非愚昧胆小，而是异常清醒理智。
为什么不愿离开冯家？
小青自己的解释是“夙业未了”。
夙世孽缘，命中注定。
她是生性空无的人，未曾得到过任何人的爱，也未曾爱上过任何人。
心无挂碍，无所念，无所恋，亦无所执。
乘船游春，西湖暖风微醺，艳服少年们两堤间挟弹驰骑，满船女子无不卷帘凭槛指指点点，而小青却“淡然凝坐，绝无轻佻之容”。
除了传记和些许诗词，冯小青还有一封《与杨夫人永诀书》流传至今，从中可以窥见她的活泼机敏。
她绝非木讷无趣，只是她的才情和有趣，只能交托给那个对的人。
可惜的是，她一生都无缘遇到势均力敌的爱情。
不久，连杨夫人这样的闺中知己也随夫北上离开了杭州，小青失去了唯一的情感慰藉，更惨的是冯家主妇把她赶出了家门，独自居住在西湖孤山别院，并且吩咐下人们，没有主母允许决不许冯生私自踏进半步。
除了身边的丫环老仆，冯小青几乎与世隔绝，更要命的是，虽然正是青春年华，她的身体却一天比一天差了起来。
依然有人劝她另谋高婿，但她遵从内心的意愿，既无意于了断尘缘出家，也不想为了改善处境随便再嫁。
那些细腻的感情如同幽微的触角，斩不断理还乱，这一世的才情与爱恋无可附着，她把满腔缱绻情思尽付与诗书笔墨。
她流传最广的一首诗，是关于读书的：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。
世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
《牡丹亭》里，后花园中孤单寂寞的杜丽娘历经生生死死有情人终成眷属，而西子湖畔的冯小青至死也未遇到一个懂她的情郎。
她的美丽，让她加倍怜惜自己。
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
天外云卷云舒，院中花开花落，她总算明白了什么是“如花美眷，似水流年”。
被幽禁一隅，虽在病中，小青依然每天明妆靓服，光彩照人。
后来，时日无多的她竟对着池水中的影子喃喃自语。
有人说，她是爱上了自己影子，还有的人认为冯小青和杨夫人有一段非同寻常的情缘。
在我看来，这些说法都未免太过捕风捉影，冯小青的人生确实寂寞悲苦，但是她从未被寂寞和悲苦打倒，她独自读书，独自美丽，独自对着自己的影子说话，何尝不是在用高傲的诗性人生，维护最后的人格尊严，抵抗不堪言说的人生苦难？
就像刘瑜在《一个人要像一支队伍》中所说的：
人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇不可求，真的，也许既不可遇也不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
虽然人间无所爱恋，冯小青依然爱着无限美好的自己，这不是心理的变异，而是自我的拯救和安慰。
公元1612年，在生命的最后时光，冯小青仿照《牡丹亭》里的杜丽娘，命人找来画师，为自己画了一幅风神艳艳的画像，而后自奠而亡，虚年十八岁。
镜花水月的人生是那样虚空，可悲欢苦乐的感受又是那样真实。
冯小青曾在佛前发下宏愿，死后不升净土不升天，愿做菩萨宝瓶中的一滴杨枝水，洒向人间并蒂莲，让世间有情人皆能成双成对。
心中有这般大爱，想必小青已无幽怨。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-音乐&图片-
背景音乐|梦儿爱琵琶《画颜》
图片来源| 《思美人》剧照
-作者-
朱颜言，心有诗情画意，笔有烟火人间，公众号：朱颜言国文共读（ID:zhuyan533）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。
长按2秒识别二维码
参与十点双十一，超多优惠等着你
▼
10天陪你读完《金粉世家》
极写豪门盛衰和世态人情
下载十点读书App，与1120万人一起打卡共读！
你点的每个赞，我都认真当成了喜欢