人老珠黄,晚景凄凉——任何迫近生涯暮年的球星,恐怕都会有力不从心之感,即便是与梅西并世而立10余年的C罗,也不能例外。尽管对阵立陶宛继续以帽子戏法刷新欧洲杯预选赛进球纪录,但新赛季迄今仅有6球入账、更被萨里连续2场提前换下,“总裁”着实怒发冲冠。然而,明年2月就要35岁的C罗,虽然自称不知衰老为何物,却注定同样无法逃脱自然规律的侵蚀。
C罗之前,无数巨星进入生涯晚年时,同样要面对相似的尴尬:是继续留守豪门,随时等待着一纸不期而遇的逐客令来袭?还是早做打算,或解甲归田早早转型,或转战他队谋求东山再起?“延缓衰老”的方子不一而足,结局也是百转千回。
某种意义上,离开五大联赛,基本意味着巨星们自认“服老”、从此淡出一线。那么退而求其次,在五大联赛其他强队谋一席位置,哪怕没有常规主力待遇也可?2011年从拜仁转投拉齐奥的克洛泽,无疑是后人们可供参考的榜样。
彼时还不满33岁的2006世界杯金靴,因脚踝重伤状态骤降,整个赛季德甲出场20次仅入1球,非但在俱乐部渐成多余人,国脚身份更是岌岌可危。在这个当口,决定和拜仁和平分手的他,转投意甲拉齐奥,不由令人捏了一把汗。一则,“蓝鹰”在意甲实力不上不下,与“习惯了每个周末都赢球”(马里奥·戈麦斯语)的拜仁可谓天上地下;二则,老板洛蒂托一向抠门冷血,主宾能否琴瑟和谐,实属未知。
然而,并不以主力位置为目标的克洛泽,却带给了拉齐奥球迷接二连三的惊喜:从罗马德比击落“红狼”,到单场“五子登科”。德国人勤勉、高效、实用的球风令首都人很是受用。连续3个赛季成为队内最佳射手的他,一次又一次令“1+1”合同不断自动续约。
更难能可贵的是,之前在拜仁遭受几乎断送生涯的重伤的他,直到2015-16赛季才首次因股二头肌受伤休息了近2个月,4年来赛季总出场从未低于28次的他,健康程度完全不像一位迫近四旬的老将。更重要的是,凭借在拉齐奥稳定的火力输出,克洛泽令勒夫心悦诚服,并在2014年的巴西,如愿将大力神杯和世界杯历史射手王一并收入麾下。
同为德国人,施魏因斯泰格离开拜仁后的选择,则令球迷不胜唏嘘:尽管转战曼联时顶头上司是曾经愉快共事的范加尔,但在加盟发布会上,和“范大厨”一道亮相时的“猪总”,就有些闷闷不乐,而这令人错愕的表情,就此贯穿了德国中场的整个红魔生涯:加盟未几,红魔31号就因膝伤休战半年,范加尔非但不站在昔日弟子一边,反而表态对他的表现“非常失望”。
尽管2016年夏和女友伊万诺维奇完婚,但喜气并未冲淡他在曼联的悲剧气氛:穆里尼奥一上任,就宣布施魏因斯泰格“不在计划之内”,甚至派人清空了他在卡灵顿基地的衣柜。一度只能跟随预备队孤独训练的他,哪还有半点世界冠军队长的风采?尽管最终穆里尼奥承认自己的做法太过粗暴,但如此落魄的“讨生活”,也足见五大联赛的“内部交流”,艰险远多于顺遂。
“小猪”选择生涯从未涉足的英超,失败情有可原;而卡卡在AC米兰的二进宫感觉全失,则令人始料未及:2013年夏窗关闭前最后一刻,重披红黑战袍的卡卡,曾让圣西罗沸腾不已,然而球迷很快失望地发现,在皇马备受伤病困扰的2007年金球得主,愈发泯然众人,赛季出场36次打进9球的表现差强人意。但他既未能助米兰进入欧冠,也未能打动斯科拉里,就此错过了本土举办的世界杯。而在这个失意的赛季后,卡卡与米兰提前解约,长达11年的旅欧生涯,就此告一段落。
五大联赛饭碗不好混,何妨“再退一步”,前往欧洲小联赛甚至北美、南美、亚洲混口饭吃?在这方面,球员时代就以多谋善断著称的哈维,无疑又是处处规划在前的人生赢家:2015年夏,戴着队长袖标捧起巴萨迄今最后一尊欧冠的“呼吸机”,转战卡塔尔阿尔萨德,虽然在亚洲都算不得顶级的Q联赛“治大国若烹小鲜”,但哈维四年来口碑颇佳,非但传帮带像模像样,生涯最后一个赛季还首次带队加冕联赛冠军,着实不枉此行。
更何况在退役前,哈维先是在亚洲杯担任嘉宾,“神预言”猜中了决赛对阵乃至冠军归属;刚脱下球靴便拿起教鞭,完成了从球员到教练的无缝对接。考虑到欧亚大陆另一端的巴萨仍苦盼昔日元勋王者归来,哈维看似“向下就业”,实则是以退为进。
相比老队友,只比哈维年轻了1岁的比利亚,足迹遍布三大洲,同样走到哪里哪里亮:在纽约城,124战80球的他,是大都会最可靠的进球机器;在墨尔本城的短暂逗留,还来不及熟悉环境的他,仍旧有4场2球的不俗表现;而加盟神户以来,他的上佳状态和波多尔斯基恰好形成了鲜明反差。
事实上,生涯进球突破500大关的“葫芦娃”,最后100球恰恰是辗转小联赛“刷”出来的。相似的还有刚离开洛杉矶银河的伊布,尽管不到两年的时间里,“神塔”未能续写“得伊布者得联赛”的传统,甚至无缘MLS金靴,但他在银河队舍我其谁的霸气演出和诸多语录,仍旧堪称大联盟一景。
比起上述“向下就业”仍光彩熠熠的巨星,不少名将的小联赛之旅,则是日薄西山,穷途末路。仅以欧洲最著名的养老联赛土超为例,自2003-04赛季的弗兰克·德波尔至今,罗伯托·卡洛斯、纳斯里、马里奥·戈麦斯、纳尼、斯内德、范佩西等名将可谓车载斗量,但多半是乘兴而来,败兴而归,莫说继续扮演“大腿”,因薪资问题和低迷表现闹到满城风雨、不欢而散,几乎是共同的常态。
仅有的成功者,不过是早先的德罗巴,与如今的巴贝尔。前者令加拉塔萨雷历史性地挺进欧冠八强;后者则在33岁的年纪逆生长,成为年轻的荷兰队中最年长的首发,但相形于为数甚众的养老大军,这样的励志案例着实太少。
当然,有三大洲都口碑上佳的比利亚,就有走到哪里毁到哪里的特维斯:2015年欧冠决赛后一心回家的“特思乡”,非但未能为母队博卡再度捧起心心念念的解放者杯,反倒成了球迷迁怒的对象;而以史上第一薪转战中超后,又继续高薪低能本色,流连高尔夫球场和迪士尼乐园,更成为莫大黑点。
如今,在博卡都逐渐被球迷淡忘的特维斯,已经成了球队必须甩掉的包袱:今年以来44场正式比赛仅有19次首发的他,仅有5球入账,曾对其无比支持的主席安赫里奇和体育总监布尔迪索,都逐渐转变了口风,而三位主席候选人格里包多、阿梅亚尔和贝拉尔迪也都表示,球队未来的计划里没有特维斯,众叛亲离至此,也难怪早在去年,特维斯就宣布将在今年12月最后一天正式挂靴。
激流勇进值得嘉许,但急流勇退或许更难能可贵。与其不服老四海飘蓬,何妨以体面方式与过去说再见?2017年退役的拉姆,相形于同时告退的哈维·阿隆索和施塔克,34岁的年纪显然“偏轻”,无论司职两个边卫还是中场,都格外游刃有余,更别提这一年他还生涯首次当选了德国足球先生。
当然,急流勇退的念头,似乎从2014年世界杯后就已经埋下,彼时31岁的拉姆,正值生涯黄金岁月,但他却选择了为年轻人让路。尽管拜仁为拉姆预留了管理层位置,但早就在多个行业投资、场外同样长袖善舞的小巨人,并未接受俱乐部的动议,而是抽身冷静旁观。而今,经历换帅风波和主席易人的拜仁,科瓦奇、萨利哈米季奇等名宿口碑都由红转黑,不恋栈不图虚名的拉姆,抽身和守望显然是更明智的抉择。
拉姆34岁告别足坛固然令球迷不舍,但相形于亦曾是“南大王”一员的布赖恩·劳德鲁普,拜仁队长已算得上“坚守”:身为FIFA评选的20世纪足坛百大巨星之一,“小劳”生涯多半在佛罗伦萨、格拉斯格流浪者、布隆德比等球队厮混,待到1998年世界杯,才以著名的“睡美人庆祝”重拾状态。
然而,1/4决赛与巴西之战,是他国家队生涯的最高点也是终点,此后两年,他先是回归丹麦哥本哈根,又在阿贾克斯效力一季,虽然没病没灾,可2000年夏才31岁的他,就正式宣布退役,随即转战解说界,要知道那一年,他在荷甲仍有31场13球的演出,如此急吼吼地告别绿茵场,是不是也太草率了点?
往期回顾
里皮又走了…国足的世预赛怎么办?归化该如何收场?接下来谁来救火?