“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭


“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第1张图片本文来源公众号极昼工作室(media-fox)
文章摘要61岁的退休警察林宇辉长期从事模拟画像工作,分析不同年龄段的脑门、鼻子、嘴巴和骨骼变化,还原犯罪嫌疑人的真实容貌,以协助侦破案件。近两年,他接触了近70个被拐儿童的家庭,见过太多离婚、抑郁、挂着寻亲牌子睡在大桥下的父母。他们带着老照片找上门,拜托林宇辉画一张像——孩子长大后的模样。
文| 蔡家欣 编辑|陶若谷


黑色铅笔在纸上勾勒出一幅女性画像:短发,塌鼻梁,脸宽,鼻子和嘴也宽,身材有些发福,精神头还很足。这张人像素描近日在微博和朋友圈被大量转发,且打上红色字样——“记住她的长相”。


没人知道她的真实姓名,见过她的人只晓得喊她“梅姨”,67岁左右,讲粤语和客家话,说自己是媒婆,2005年前后住广州增城一带。
被判死刑的人贩子张维平对警方供述,卖掉孩子,是这个女人作为中间人联系的买家,她至少牵涉9桩儿童拐卖案件。
11月18日,公安部发消息称网传“梅姨”画像非官方公布,“梅姨”是否存在,长像如何,暂无其他证据印证。


“梅姨”素描原图挂在山东济南模拟画像师林宇辉的工作室里。他向《极昼》确认,公安部称非官方公布的“梅姨”画像出自他笔下,是今年3月广州增城警方邀请他画的。
在当地公安局大厅,他接触过与“梅姨”同居的一名罗姓男子,借助他的描述绘制而成。


除了“梅姨”,他工作室里还挂着几十张人像素描,都是被拐儿童的模拟画像,有“梅姨”拐卖的,也有其他人贩子拐卖的。
据寻子信息发布平台“宝贝回家”的统计信息,截至2018年7月,全国已有超过4万个家庭在寻找孩子。每月11日和12日,都有父母找上门请林宇辉画自己的孩子。


11月12日,五个家庭刚刚拿到画像。痛哭的母亲中间,穿玫红色背心的刘碧琼看起来很“平静”,一言不发,盯着画像看了好久,没有掉眼泪。
1992年,她的儿子在四川绵阳涪江影剧院门口被一男一女抱走,从此杳无音讯。


27年的等待浓缩成一张画纸——孩子已经在世界的某个角落里长成30岁的大人,容貌发生了很大变化,但双眼皮,厚嘴唇,还是随妈妈。
林宇辉说,“孩子的眼神一定要有渴望,父母才会感觉到他们还活着。”


这样的画像,他两年间一共画了近70张。每张都是久别重逢。
“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第2张图片 林宇辉工作室部分人像素描原图,左上角即是“梅姨”模拟画像原图。蔡家欣 摄


以下是林宇辉口述:

70个丢失的小孩,70种父母的自责


来这里求助的,很多母亲眼睛几乎看不见,就是哭的,有人一看到我眼泪就在打转。还有一种人麻木呆滞,是过度悲伤,没有眼泪了。


刘碧琼就是后面一种。孩子丢了以后,她长期身体不好,脊柱和神经好像得了挺严重的病,现在她的脸上已经很难有表情了,开心、难过都表达不出来。


本来10月份轮到她,她说来不了(济南),住院了。今天上午,她打电话给我夫人说,“姐姐,我已经到你家楼下了。”
她自己背着一个很大的书包就来了,我们很惊讶。我夫人说给她排到明年画了,她眼眶里一下有了泪水。我想既然来了,就临时给她画了一张。


她没有小孩的照片,拿了一张他们夫妻和另外两个孩子的照片,还有一张她丈夫年轻时的照片,根据这些描述她小孩的长相,哪些部位像谁。


从2017年下半年到现在,我已经画了接近70个丢失的小孩。总的来说,这些家长尤其是母亲,看着都比较迟钝。最痛苦的阶段是孩子刚丢的时候,跟天塌了一样,这些父母不睡觉,也不知道上哪去找,就开始责备自己。


2008年,山西运城女教师杨艳霞星期五下午赶着回学校改作业,5岁的儿子跟她要五毛钱买方便面,她没给,往小孩屁股上打了一巴掌,结果那天小孩丢了。
她特别后悔,一辈子都记住那包方便面,在我这里哭, “为什么要为五毛钱方便面打孩子那一巴掌?孩子会不会觉得是妈妈不要他了?”


有的母亲上个厕所回来孩子就不见了,她会说,“怎么我就非要在那个时候去上厕所?” 但上个厕所不是人之常情吗?


河南老太太丁雪梅带着孙子走在路上,一辆面包车主动来问她收不收废纸。到达目的地后,司机告诉老太太废纸在六楼,老人上楼一看,没有。下楼发现面包车和孙子一起消失了。老太太很自责,没几天就死了。


14岁的黑龙江小姑娘姚丽在北京大兴丢了。她妈妈顺着上学路去找,在路边发现了女儿一只鞋。这个妈妈承受力好一些,她觉得小孩至少是安全的,可能被卖到哪家当童养媳,没准哪一天就回来了。


我接触的家庭,母亲找孩子更积极一点,但也遇到过积极的父亲。


钟仁贵的女儿走丢之前被烫伤,休克了,抢救过来不到半年又被拐了。2001年,他给女儿1块钱去成都街上小卖部买东西,结果就丢了。这个老钟一直觉得很对不起女儿,10多年了,每次吃饭,都会把女儿的碗筷也摆上桌。


河北邯郸的乔书生在煤矿工作,2016年,他的小孩跟着太爷爷一起去买东西,结果祖孙两个都丢了。
每次从矿上下来,他就骑摩托车去找孩子。上次来我这里画像,夫妻两个骑了7个小时摩托车,中间轮胎被扎了,又自己修。
晚上他就睡马路边,(怕不安全)随身带着气枪。他从不在家里睡觉,他感觉孩子在遭罪,睡在马路上,等于是陪孩子一起遭罪。


他告诉我,只有走在寻找孩子的路上,才感觉自己是父母。


“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第3张图片 来自四川南充的刘碧琼向林宇辉描述自家丢失的儿子的长相。蔡家欣 摄

像抓住一根救命稻草


以前根本没想到,有一天会接触到(拐卖儿童)这个世界。
2016年参加央视《挑战不可能》,节目组用马赛克把一个5岁小孩的照片模糊掉,我通过这张模糊的照片,画出了小孩长大以后的模样。
脑门、鼻子和嘴巴,这三部分变化比较大,骨骼十年一变,五十岁这种变化才逐渐固定。分析不同年龄段这几个特征的变化,看多了画多了,就会有经验。
在那之后,陆陆续续丢小孩的父母就找来了。
申军良是第一个上门求助的。我去他家看过,没什么家具,沙发是外面捡来的,腿都少一只,最多的就是宣传单,一摞一摞的,堆在墙角,还有寻人的牌子。一有点钱就去找孩子,这些年苍老了不少。
他是河南周口人,2005年全家在广东增城打工,两个人直接冲进出租屋,把他妻子绑起来,再抢走他的小孩。我当时非常震惊,没想到还有直接上门抢小孩的,连家都不安全,哪里还有安全的地方?
在我接触的近70个家庭里,农村的多一些,被拐的小孩年龄基本在四五岁,男孩多,女孩不到15个,多数在90年代丢失,2000年后也有一些。
我感觉和重男轻女的观念有关,很多家庭认为没有男孩,香火就断了,当时计划生育严,就形成拐卖儿童的产业链。
有些(人贩子)会针对老人。2000年的武汉武昌火车站,一个爷爷带着两孙子从广东回四川老家,老人要去买票,上来两个女的说是老乡,帮忙照看孩子。
最后,爷爷票还没买,感觉到不对劲,往回走发现那两人抱着小孩跑了,6岁的杨红春和5岁的杨彪同时丢了。
第一个找上门的申军良,小孩就是“梅姨”倒卖出去的。抢他小孩的人贩子后来抓到了,判了死刑,说通过“梅姨”卖的小孩有9个。
(注:拐走申军良孩子的犯罪团伙2016年3月落网,据他们供述,卖掉申军良的孩子赚了13000元,中间人“梅姨”抽成1000元,拐走其他孩子也是类似模式。今年11月13日,广州增城区分局通报称,找回“梅姨”案中两名被拐儿童。)
广东有个老汉和“梅姨”一起住过两三年。直到现在,那老汉还不知道她的真实姓名。在他印象中,“梅姨”经常消失几天又出现,她给老汉说“出去做点销售”。
老汉女儿回忆起一个事情:有一回她提议“梅姨”和老汉登记结婚,“梅姨”愣了一下才回答,“身份证没带身上”。
我和老汉聊了4个多小时,最后画出来的“梅姨”,老汉和她女儿看到,说有9成相似。
画被拐儿童,我第一次遇到没有照片的,是成都一个网约车司机。我问他为什么没有,他说当时家里穷,照不起。
他两个女儿长得很像,就把小女儿的照片给我,我拿着照片跟他们夫妻比对很久,都是小圆脸,特征很像,最后分析出来像妈妈多一点,才敢下笔。
大女儿后来找到了,她丈夫在寻亲网看到这张画像,主动联系了父母,做DNA鉴定配对成功。目前一共有5个家庭已经找到了孩子。
云南的一个母亲,两个女儿不见了,来我这里画。后来她把画像发朋友圈,前夫看到吓坏了,以为孩子找到了,主动说出女儿的去处——
前夫为了要儿子,连续送了两个女儿出去,这个母亲一直被蒙在鼓里。
还有些家庭,自己把女儿送出去,条件好了想找回孩子,也来画像。去年来的一个陕西妇女,送出去三个女儿,我很生气,既然决定送出去了,还找她干嘛?找到后,小孩岂不是更痛苦?
从那以后,我决定只画被拐儿童,让每个家庭提供当地警方证明孩子“被拐卖”的证明,通过聊天和观察,也基本能判断——
送养的,讲小孩丢失的过程非常简单,也不和我对视。 被拐孩子的父母,一拿到画像,就会紧紧搂住,感觉好像孩子就在怀里,还有的回家后放枕边,就像看着孩子睡去。
到我这里来,其实对他们来说是一种释放,像抓住了一根救命稻草。
“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第4张图片 根据照片,林宇辉在描摩丢失儿童长大后的模样。蔡家欣 摄

需要这样卑微吗?


我不知道到底有多少个这样的家庭,我的目标是画满100个,就想休息了。


每次接触下来,到晚上睡觉,他们就会一直在我脑子里转。我经常梦见他们提着包,脖子上挂着寻亲的大牌子,就像以前在电视里看到批斗的情形,老是梦到这个场景,太沉重了。


大多数家庭都很困难。有一回早上我到工作室,看见门口蹲了好几个人。他们前一天晚上就到了,但住旅馆要100多块,不舍得。他们说,我们都习惯了,就在这蹲一晚上。


湖南郴州的母亲张贵红,儿子3、4岁时在幼儿园被拐走。当时有人给老师打电话说来接,她儿子背着书包出去,门口的一辆三轮摩的就把小孩子带走了。


她一个人来济南找我画像,在火车站一见到我夫人就下跪。后来,她接受电视台采访,在我家住了7天。晚上她不睡觉,把家里的卫生间地板、垃圾筐,还有厨房全都刷得干干净净。


我看了很难受,如果她的孩子没有被拐,她需要到别人家里这样卑微吗?


大部分来我这里住的父母都是这样。夏天就睡大桥下,睡公共厕所,有时候被警察当坏人抓去,结果一审,发现是找孩子的。
有个母亲看到别人领着小孩,就觉得是自己的孩子,想凑上去看一看,被人当神经病,打了一顿。


他们说,为了寻找孩子已经放弃了尊严,什么苦都可以吃。


山西大同的姑娘李秋艳,弟弟在路上被一个男的带走。来画像的时候,她也没有照片,唯一的照片在第一次报案时被警察给弄丢了。


去年腊月二十三,来了8个南方家庭,10多个人,我夫人拿电炉子给他们取暖,他们就靠在一起,有人羽绒服都烫坏了。
当时,她们在北方农村找孩子,带着夏天的衣服,没想到北方下雪了。村庄(之间)距离远,没地方(取暖),几个人就坐在三轮车后斗上,相互抱在一起取暖,习惯了。


对这些父母来说,外面的世界一点都不精彩。本来人是需要安居的,但他们孩子没了,从此不可能再安居。


“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第5张图片 来自贵州的母亲艾红燕看到17岁儿子的模拟画像,哭泣不止。蔡家欣 摄


不完整的家

夫妻两人一起来画像的很少,基本都是一个人,10个家庭有7个不完整。 一旦走进去,才知道这些家庭多么不容易。
有些(父母)想不开,就自杀了,自杀的男性比较多。 我自己的理解是,女性可以大哭,但男性只能压抑在心里,他们对孩子的思念不会比母亲少。
陕西的伍兴虎,儿子是夜里2点被偷走的。 渭南蒲城陶池村,他家的大铁门半夜开了,邻居听见了,他夫妻俩没听见。 第二天醒来,躺在身边的孩子没了,你想这个打击有多大?
从那时起,伍兴虎每天晚上2点都不睡觉,蹬着三轮车到处找儿子,才40岁,头发都白了。
妻子也不跟他过了,80岁的母亲在后山种满了花椒,卖钱给他当盘缠找孩子。 他告诉我,要是再有孩子,一定会用手铐把自己和孩子铐在一起。
这些年,郴州的张贵红也是一个人在外,孩子丢了,她丈夫不想进家门了,跑去杭州打工。 她走到哪里都背着那块寻亲的牌子,一路就这样走过来。
四川有两口子本来卖猪肉,生意不错。 后来孩子在肉摊上被抱走,父亲抑郁了,最后在医院死去。
河南焦作的女警察何树军,老公在海关工作,本来要她在家当全职太太,她没同意,孩子被拐的时候,她正在参加全国警察封闭式训练。
在那之后,老公就埋怨她,打她,最后两人离婚了,男的出国,就剩下她自己,提前办了退休,到处找孩子。
方腾飞的父母是一起来的。 拿到画像的时候,孩子爸爸就一直哭,孩子妈妈转过头呵斥他: “别哭,哭什么? 这不是我们的孩子。
这个妈妈觉得不像。 有些父母脑海里,孩子永远是丢失时的那个样子,他们自己也停留在那个时刻,时间不会再往前走了。
本来很幸福一个家庭,妈妈是河南信阳的人大代表,爸爸是军人,方腾飞已经9岁了,周末妈妈带他去教堂,结果在外边玩不到10分钟就丢了。 他妈妈想自杀,没死成,他爸爸告诉我,这些年妻子就跟傻了一样,没掉过眼泪。
回家后一个星期,方腾飞的妈妈拿着画像,越看越觉得像儿子,最后号啕大哭,把这些年的积压都释放了出来。 至少,画像能给父母一种安慰,他们觉得小孩已经长大了,不用再吃苦了。
第一个来找我的父亲申军良说了一句话,我印象很深刻。 他说,画了像,不至于以后找孩子,他从我身边擦肩而过,我都不认识他。 (文中丁雪梅为化名)
版权声明:本文所有内容著作权归属于搜狐享有,未经搜狐书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。
本文转载自【极昼工作室】 关注查看更多故事 “梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第6张图片 推荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文


垃圾分类20年,广州人什么垃圾没见过

“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第7张图片


别黑陈凯歌了,他有一部神作还不够吗

“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第8张图片
比买到烂尾楼更倒霉的事,我真想不出来 “梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第9张图片


我见过最疯狂的爱情,都在陌生女人的来信里
“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第10张图片 “梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭_第11张图片

你可能感兴趣的:(“梅姨”的人与他见证的70个破碎家庭)