留在京城的黄金人生，能否换一笔归乡的养老金？

挤进北京 北京，中国首都，每天吸引着全国甚至全世界怀揣梦想的人们。

公开的统计数据显示，2012年北京市常住人口（包括户籍人口及在京居住六个月以上的暂住人口）达2069.3万人，其中1297.5万人有北京户口，剩下的八百多万人，被人们习惯称他们为“北漂”。
我们不知道他们当中有多少人来自农村，但随着中国城镇化的推进，大量的农民从土地上解放出来，开始到城市里生活。他们可能是卖菜人、送水工，也可能是美甲的小妹、建筑工地的大叔……带着不同的梦想、忍受着远离家乡和亲人的孤独，他们挤进北京的大街小巷，挥洒着汗水，只希望在这儿成就自己人生的中国梦。他们当中，有的已立住了脚根，有的仍在迷惘、仍在寻找。
留在京城的黄金人生，能否换一笔归乡的养老金？
采访他们的时候，正值北京的末伏头一天，气温36℃，地面温度不详。户外，太阳响晴，好像要把所有的东西都晒得变成软糖。人走在路上，口干舌燥，只想找个有点阴凉的地方躲一躲。
57岁的宋俸文裸着背，和工友把一车车瓷砖推进工地的作业区
恰在此时，北京语言大学的学生浴室正趁着暑期扩修。在北京成百上千的工地中，这只是很不起眼的一个小工程。10多名工人，在这里忙忙碌碌。
这不是一个大工程，对于平均年龄50岁的小工程队来说是合适的
这是一个人均年龄超过50岁的小工程队。他们当中的大部分人来自河北、天津等北京周边省份，辗转于北京大大小小的工地，多则二十年，少则十余年。
在北京就是为了挣钱，凑合凑合得了 45岁的王振东在专心贴瓷砖
“在北京呆了这么久，盖了这么多楼，有没有想过留在北京？”
“在北京？又买不起房子，最后不也得临时的嘛，呵呵……”一说话就笑的王振东，眼角的鱼尾纹被挤得很深。
聊天的工夫，一大盆水泥在他的瓦刀下就和好了。拿起一大块瓷砖，只消三五刀就能抹上一层薄厚适中的水泥，然后准确地贴在墙上。45岁的王振东是这个小工程队中最年轻的泥瓦匠，来自河北高碑店。自打离开学校就进入了建筑行业，从小工学起，至今二十余年，现在成了“资深”泥瓦匠。
外行看来，泥瓦匠的活儿似乎并不复杂，其实，大多数成熟的泥瓦匠需要至少两年的学徒期。现在的年轻人不大喜欢干这种“力气活”，而是愿意去学电工。像王振东这样的成熟工匠，只要愿意干，就比较受欢迎，现在日薪300元左右。如果工期一个月，算一下收入，王振东可以拿到七八千元。或许因为收入还算可以，王振东并不住在老板提供的板房宿舍，而是自己租住在德胜门附近的一间小平房里，6平方米，可以做口饭，每个月房租750元。每天早上都比其他人早起一个小时，骑着电动车来工地上班。
“咱们来这儿就是为了挣钱，凑合凑合得了。”他笑一笑说。
汗水顺着王振东的脸颊不停淌下，他自己好像浑然不觉，偶尔才会抬起膀子用袖子抹一下。
当与王师傅聊到家里情况时，他的脸上出现一丝兴奋又有一丝无奈。原来，尽管收入属于建筑工人的中上游水平，但王振东的生活压力仍然不小。家里两个孩子，大的在读大学，小的在上高中，而且还是私立高中，学费很贵。两个孩子每年三万多的学习和生活费用，用去了他的大半收入。所以，他每年都有10个多月的时间在工地上，只有逢年过节或家里有事的时候才回去，呆几天又匆忙回北京，继续在工地干活儿。问及大女儿在哪所学校读什么专业，他竟然挠挠头说“不清楚，说不上来”。
“我很少问她这些事情，都是我媳妇儿管她们。”
我们跟人家工人不一样，没有退休金 白博栋在工地上干活。他用20年打工的积蓄为儿子在天津买房付了首付。
在北京的20多年里，白博栋用一块块砖瓦建起了他自己都数不清的高楼大厦，也算是北京城市发展的见证人。经过二十几年的劳动，攒下了20多万元。去年，儿子在天津买房子，他把20多万元全部给了孩子。
55岁了，白博栋必须考虑自己的晚年养老。
“孩子不应该给您养老吗？为什么还这么辛苦啊？”
“孩子给我养不养老，得看他有没有心了。主要是也不能都指着孩子啊，孩子压力也大啊。”
至于孩子做什么工作，挣多少钱，他也不知道，只知道现在的孩子不管挣多少也剩不下几个钱。他一直在强调，孩子在外不容易，不希望自己成为孩子的负担。
“指望儿女是不行的，他们压力也挺大，能顾上自己就不错了。给孩子买房付了首付后，也没钱了。我这等于又从头开始，攒养老钱。现在就是能干就干，老百姓不都这样嘛。咱跟人家城市的工人不一样，没有退休金啊。”白博栋说。
白博栋粗糙的双手
尽管家在天津蓟县，离北京不远，但是白博栋并不经常回家，大部分时间留在北京。他和五个老乡一起租住在一间16平方米的房子，每月每人300块钱。这些年里，每天九个半小时在工地，七八个小时留给那间拥挤的房。并非像年轻人一样贪恋大城市的生活，留在北京只是为了随时找到活儿干。但是白博栋说，每年能实打实地干下来的时间并不算长，顶多五个月，淡季的时候基本都没活儿。而像今年，活儿尤其不好找，旺季的时候也比去年少。而没活儿的时候，他也不大回家，因为家里地不多，而且都已经使用机器耕种，并不太需要他。还是选择留在北京，临时有个活儿，还赶得及去做。
天热了有绿豆汤喝，挺好的 宋俸文推着一车瓷砖，通过工地的施工洞口运送到技工身边
在这个工地上，58岁的宋俸文年纪最大，但他却是一名小工，负责搬砖、运沙、和水泥。他弓着背，弯着腰，把一车车和好的泥沙或者浸泡好的瓷砖，通过一个低矮的门洞运到屋内，送到泥瓦匠身边。
宋俸文在搬运浸泡过的瓷砖
因为一只眼睛前些年绑钢筋时扎伤，近几年又因白内障而彻底失明，宋俸文调侃自己是“半个残疾人”。对于他来说，没有其他的本事，去工地卖一身力气是最好的谋生之路。他说：“咱就是干活老实，所以老板不嫌弃，到哪儿人家都愿意用咱。”老实，是他对自己很满意的一个优点。
天气太热，宋俸文一直光着膀子干活，晒得黑红的脊背，早已不怕毒辣的阳光。头发稀疏的脑袋顶上，汗珠子密密地铺了一大片。实在热的慌，他便跑到浸泡瓷砖的大水桶旁，拎起自来水管子向脑袋冲冷水，以此消消暑。
宋俸文的老家在保定涞水，一个半山区的小村庄。多年以来，他们那里的人都不指望种粮食过活，而是外出打工。现在，家里的几亩地和几十株核桃树，他都不太牵挂，交给了哥哥打理。其它事情更无挂念，因为父母早已不在，三年前老伴儿也先他而去，两个女儿也都已成家，平时见面不多，也就电话偶尔联系。58岁的他彻底成了“一个人吃饱全家不饿”的老光棍。
“在工地现在挺好的，吃的不错，三天两头就有肉吃，菜也比较多，有豆角、有冬瓜。天热了，老板给我们熬绿豆汤和藿香正气水喝。”说起工地的生活条件，他真是赞不绝口，还拿起自己的大杯子给记者看，里面是绿豆汤。他更觉得不错的是，老板给他发了工作服。“有统一的工作服，看看多好。”
宋俸文拿起装着绿豆汤的杯子给记者看。
中午吃饭时，记者看到，宋俸文所满意的午餐，也就是一小碗白萝卜黄豆炖肉丝，外加两三个馒头。舍得花钱的人会给自己买一瓶啤酒，大多数人却选择喝一瓶子绿豆汤。没有餐桌餐椅，随便找片树荫，几个人凑在一起，就是一顿略微热闹的饭。

宋俸文说：“我就是喜欢吃个肉、喝点酒儿什么的，一天能剩个一百来块钱。”可是，那天中午，他并没有给自己买酒喝。
农民工的午休时间，板房里温度不比屋外低
宋俸文不舍得自己租房子住，他就住在这所学校提供的简易板房里。夏天的板房很热，太阳烤得彩钢瓦屋顶，像一块烙饼用的鏊子。屋里的人脱的只剩条内裤，开足了电扇拼命扇，才能睡个午觉。尽管如此，这对宋俸文来说这也没什么，至少不用花钱。他每天的工钱并不多，但是因为不大花钱，他说自己一年竟然也可以攒下两万来块钱。
跟白博栋一样，他要抓紧时间赶紧挣两年钱，因为他说，“一过60就没人要了，手迟脚笨，到哪儿都没人愿意用。而且说不好听的，没准儿哪天干着干着就死了呢。”
他并不是悲观，而是因为身边确实有这样的例子。倘若能好好地活着，他自然希望晚年多一点保障。因为对于女儿，他也不愿意有过多依赖。
“将来，回家种种地，卖卖核桃，要不就养几个羊儿。”他用保定涞水话畅想了一下自己的未来。
十天后……
10天后，在大学开学前一周，这个小工程竣工了，学生们在新的学期可以使用崭新的浴室了。在最炎热的夏季，一群与他们父辈相当的农民工，为他们营造了这个舒适的浴室，年轻人可以干干净净、清清爽爽地度过自己的大学生活。而工人们，又将投入下一个工地。
中老年农民工，他们把十余年甚至二十多年的时间都给了城市。而退休，于他们来说，差不多意味着失业。繁华的都市，黄金的发展时代，有他们洒下的汗水，但却未必容得下他们的老有所依。
根据国家统计局发布的数据，到2014年，50岁以上农民工在总量中的比例达17.1%，人数已超过4600万。辛劳了半辈子的第一代农民工，现在又面临着养老问题的考验：养家养到何时，才敢“退休”？他们中超过八成没有参加养老、医疗保险，“干到干不动为止”成为绝大多数第一代农民工现实又无奈的选择。
图/文：夏恩博、刘畅 来源：微信公众号“中国乡村之声”