十八。

​十八是什么呢？

是孩子长大成人，是少女笑靥如花，是午后的蝉鸣，是盛夏的汗水。

也是我爷爷离开我的年头。

今天去扫墓，惊觉公墓入口的松柏郁郁葱葱，原本不宽阔的小径，窄得只够一人通行。公墓入口像一个结界，两侧是完全不同的气氛，马路那侧车水马龙，人们来去匆匆，公墓这侧苍松翠柏，人们神情肃穆。

因为奶奶去世的早，公墓刚刚修建完成的时候，她就成了第一位住户，作为排头兵，看着这些年修建起来的公墓二期、三期，不知她心中的孤寂是否能减少一些。

徐素梅，生于1923年2月初3，卒于1969年3月。

对于奶奶，我的认识仅限于此，我估摸着，我爹的认识也仅限于墓碑上这短短几个字。

王章庆，生于1914年12月初7，卒于1999年6月14日。

对于爷爷，我的记忆就清晰多了。

爷爷是个补鞋匠，我最喜欢鼓捣他那台小小的补鞋机器，说是机器，其实像小型的简易缝纫机。机子左下角是个小小的收纳盒，里面堆满了补鞋用的起子、胶水、锉刀之类的工具。这些大概就是我那物资匮乏的童年最好玩的玩具。我总是偷偷戴爷爷的老花眼镜，往地上看会有一个坑，我往左跳，坑也跟着我往左挪一点，有趣极了。我总是偷喝爷爷封存的黄酒，只是那会儿爱偷喝酒的我现在一杯倒，也不是很科学啊。爷爷煮饭的时候，我会帮他切豆腐，还没有上小学的我笨拙的用着菜刀，好像还切到过手。

这么想来，记忆中都是我，爷爷的身影好像也是很模糊。隐约记得他蹒跚的步履，记得他高大的身形。

懂事以后，听大人们说起爷爷，多是说他深入骨髓的重男轻女 ，说他痴迷于算卦 ，说他没上过学却通晓历史之类。

听说，妹妹出生的时候，爷爷听说又多了个孙女，头也不回的走了。妈妈生第二胎，是爷爷唯一得孙子的希望，破灭之后，爷爷不可能再有孙子了，于他来说，算是断了后。可是，我记忆中的爷爷对我这个孙女，却是好得不得了。姑姑们给他送来的吃食，他总要收着留给我，各种动物造型的小饼干，也算极大的丰富了我的童年。他总带我在街上晃荡，没什么钱买东西，逢人就夸我这个小孙女机灵聪明，也算满足了我当时还没有启蒙的虚荣心，被夸奖总是令人开心的。

小时候的我走丢过一回，听说是爸爸在路边看别人下象棋顾不上我，于是我就不负众望的走丢了。现在想来，也就是从我们村走到了隔壁村，但对当时大概四五岁的我，像是到了外太空。我至今也还记得，走丢的我在一座公路桥上来回走，边走边哭，无助又绝望。是在桥下的一个奶奶把我带回家，如果是现在，估计我就被拐卖进哪个山沟沟里头，过上了暗无天日的生活。听说，也是爷爷拿几枚铜板算了一卦，笃定指着我走失的方向说就是那，才把我找了回来。上了初中的时候，见到了把我捡回家的好心奶奶的女儿，听说好心奶奶已经去世，并不记得奶奶长相的我，哭了很久。

听大人们说，爷爷酷爱历史，博古论今起来，小学的教书匠都不是他的对手。至今，爷爷为数不多的几本地理历史书还被放在我的那个旧书柜里。只是，不知为何，爷爷这热爱学习的劲头，并没有遗传给我爹，我爹是从小就背对老师上课的混世魔王。爷爷对于历史的领悟力也没有隔代遗传给我，我是高中历史只能考30几分的历史渣。

14年的时候，我们给爷爷过了百岁冥诞，按大人们的说法，一百岁之后，爷爷就该投胎再世为人了。按武侠小说里说的，十八年后又是一条好汉，到今年也正好。这么说来，不知道他这辈子投胎到了哪里，生活有没有容易一点。