后记

2017年最后一天我制定了一个小目标，未来每天在《》上写一篇随笔，写满一年，365篇。定这个计划的时候心里大概有七成把握～～没有七成把握的事情，我一般不敢答应任何人，包括自己。

这一年不紧不慢的，一如既往。大部分情况下每天会记得挤时间写作业。偶尔，一天好几篇思絮涌来，有时几天也憋不出一句，或者写一堆不知所云的东西～～回想这过程，很像以前在电视台做日播节目时的选题策划。日播，日更，都是一样费脑筋的事情，特别考验思维的反应力，也考验执行力，最考验的还是学养的积淀，一年下来自觉功底浅薄。

因为写《芦苇的花絮》，2018这一年的时间过得很有质感，这种实实在在的对时间的感受之精细和深刻，在近十年中，没有之二。回头看去，这个文集除了留下365篇文字，也留下了365个日子。字里行间都是这些日子留给我的感悟。

日子=时间+内容。

有生以来，这是第一次公开发布日历体的文字。在想，日子和文字，究竟哪个更重要呢？没有被记录下来的那些日子像风一样地过去了，而文字则是风吹过时留下的些许痕迹。回望这些痕迹，我问自己：你得到了什么？

也许是成长吧。

每年都在长大（老），但未必每年都有心智的成长。这一年明显是有的，至少切身经历、了解、理解和接纳了“变化”这件事。在此之前，我对于事情的变化多半可以应付自如，但对于人的变化是不易接受的。我完全不能接受食言、忘言和变言，无论以何种理由——尤其是那些于我而言重要的人，“怎么可以说话不算数呢？！”现在大约可以坦然一些了。就这么一小步进化，用了几十年。如果不是因为这一年的写作而逼着自己更自觉地冷思考，恐怕还会需要更久的时间才会进化，甚至永远无法坦然接受那些我在意的人的变化……人们常常因此而认为我是个苛刻的人。

感谢写作。

想起翁同龢的那幅书法：“易理即天心”（解读其意，曰：“变化之道正是永恒不变的真理”），在我家挂了十多年，居然并没有真正影响到我。事实上，无论我在意与否，外界永远按照它自己的节奏发生着一切。这个外界包括我以外的所有的人和事。

而我，只是一根会思考的芦苇，兴致勃勃地摇曳在诺大的世间，如此脆弱，如此渺小。记得年轻时曾要求自己：“不说没有尊严的话，不做没有尊严的事”——乍一想，不难做到啊！现在想想很难，真的很难。谁能保证在最怕的事或者在最爱的人面前，都能不失尊严呢？普通人偶尔也能做到，然而，终其一生能坚持做到这两条的人，应为上等人。我不是。

我只是一根芦苇。

当我写下《芦苇的花絮》最后一篇，划上句号的时候，刚好是2018年12月31日24:00。彼时彼刻，发自内心地感谢这一年中阅读、激发、鼓励、赞赏了我的亲人和朋友。尤其是几乎每天阅读的那些知名或不知名的人儿，他们在忙碌的人生中没有任何义务要对我这么好；我也并没有惊人的才华值得他们追随了整整一年；所以这种感谢的真正意境委实不是文字和语言能够表达的，我欲称之为“人间仙境”——如果不是因为人间真的存在着这样的仙境，这世界将是不值得留恋的。

最后，我想说，这是我留给儿子的一份礼物。希望他喜欢。

图片系作者拍摄