采访|顾玥
编辑 | 王晶晶
图片 | 由受访者提供
苏运莹扎着满头的小辫子,瘦瘦小小,把自己套进一件宽宽大大的T恤连衣裙里。她讲话音调很高,语速飞快,在北京上了4年大学,还是改不掉海南口音。采访开始,她大摇大摆地走进来,笑容大得嘴角快要咧到耳朵根儿。问她为什么这么开心,她晃晃手里的一罐水果硬糖,「这个糖太好吃了!你吃你吃!」
去年,24岁的苏运莹带着自己作词作曲的《野子》参加《中国好歌曲》,获得全国总决赛亚军。《野子》这首歌调子特别,歌词里充满着像「一丝消沙」「重小的勇气」等奇奇怪怪的词汇和意象,但这没有影响它在大众领域传播,王菲和王思聪都在微博上转发了她唱歌的视频,许多人也能哼上两句「吹啊吹啊,我的骄傲放纵」。出道仅一年,她就作为踢馆歌手出现在今年的《我是歌手》里。
苏运莹说她不识谱,最舒服的表达方式是以词的方式记旋律,边写边唱,写完画一些只有自己看得懂的小符号。这样写成的作品不循章法,歌词完全不受现代汉语语法限制。听不惯的人会嫌她的作品太不入耳,喜欢她的人恰恰正爱她灵气十足,鬼马精灵。
她给《人物》记者展示身上的纹身,左右脚分别是百合和海浪,后背有一朵花,左肩上纹一棵大树,右手臂上黄色的是披萨、紫色的是蓝莓蛋糕。纹身没有任何特殊的寓意,她爱吃披萨,于是就在右臂上纹了个披萨,尽管最后纹得像个黄色的海洋生物。但她一点也不后悔,「它们跟着我一起去感受更多不一样的事情」,苏运莹戳戳胳膊上的「蓝莓蛋糕」,又捡起一颗水果糖丢进嘴里。
音乐是向别人讲述自己的方式,声音是她的乐器。23岁,因为暗恋4年的男孩,她写了人生中的第一首歌。24岁,她因《中国好歌曲》而闻名。现在,她超想谈恋爱,「我们创作人需要感情,不然怎么写情歌?」可算命的说,她要到26岁才有恋爱,还要再等一年,「天哪,他现在还不知道扑在谁的怀里呢」,说完,她捂着脸、跺起脚来。
以下为苏运莹口述:
(上《我是歌手》)刚开始我不愿意。刚从一个电视节目出来,我不太想上另外电视节目。我觉得电视节目有点娱乐化,好像失去了音乐的本质。以唱歌的方式上电视这件事情,我觉得好像……说不上来的感觉,感觉不太舒服。我觉得不需要有那么一个舞台来证明你自己有多厉害,你要去把谁PK掉,你要把谁KO了,这完全没必要。因为音乐都是平等的,只有喜欢不喜欢,没有说一定要分个高低输赢。它变成了茶余饭后要享乐的一种效果,或者一种娱乐产业,我对这个比较没有兴趣。
后来答应去参加,我也没有抱着说我要把谁干掉,或者我要争个第一,我就为了去表达我对生活的一些看法,把这些看法都变成了一个声音,或者一种音乐的方式传递出去。创作者就是你听我说,我把我的生活告诉你,我从我这个角度感受到的事情告诉你。
在《我是歌手》的舞台上,《野子》的编曲变了。不是复杂,是「哗——」这种。我就跟效果老师说,老师,我找不到我内心的力量。这首歌讲内心会比较多,我觉得声音它其实是个很好的乐器,也是一种宣泄方式。它不需要更多东西一直推着它,它完全可以自己推上去,不需要更多东西来烘衬。
我从来不去KTV的,以前只有洗澡的时候会唱歌,感觉水是像一个乐器,它在帮我伴奏。在台上唱歌,最爽的一刻是张开手的时候,就觉得,啊,我想要。在那一刻,我的想法和我的歌声是融为一体的,我想要告诉台下的观众一些事。他们就给我比爱心,我自己很喜欢比爱心,就觉得,啊,很感动。我最享受乐器真正扎扎实实地灌到你耳朵里,我好享受、喜欢这种非常实在的感觉。伴奏就在那儿飘啊,伴奏就在我耳边飘。闭上眼睛,乐器进来之后,就很开心。
小时候家里就有唱歌的设备。我们是少数民族,回到村里外婆家、奶奶家还会敬酒,会唱那种歌。小时候对音乐,唱歌,真的是感觉很正常,没有说像大家现在觉得她好伟大,哇,你唱得好棒,哇,你登上了多高的舞台。直到现在我还是觉得,唱歌就源于生活,它是生活中一个情绪跟情感宣泄的一个出口而已。
我最喜欢北京冬天的时候。在海南看不到这么光秃秃的冬天,吓死了。原来内地的冬天跟我们小岛的冬天完全不一样,光秃秃,什么东西都没有,风又很大,又很干,皮肤都是裂开的。痒死了,好痒好痒啊,但是又好爽,原来这就是内地的冬天,就是很多事情,你真的就要亲身体验了你才知道,原来有这种可能性。
我有一首歌叫《光良里只是意会》,「光良里」这三个字说的就是每一个人所处的环境。我有我的「光良里」,你也有你的「光良里」。其实每一个人有他自己的生活环境,他的人生观、世界观、价值观。每个人对一些事情的感悟和喜欢的程度完全不一样,就只是意会。
有些人说听不懂我的歌,我挺喜欢他们这种看法的,他们很真实地表达出他们「光良里」对我的一种看法,我当然也可以很真实、很自在地表达,我「光良里」对这个生活的看法,所以跟他们也算一个合作。
小学的时候写一些作文,老师完全看不懂。每一次交作文的时候超开心,哇,我表达出我内心那个小怀念,每次卷子发下来之后,分数很少。画圈圈,红色的笔画圈圈,这句不对,这句的语气不对,这个动词应该放在前面,名词是放在后面,会这样讲。但是我觉得如果那样子做的话,好像完全没有真真正正地表达出我内心想要表达的那个想法跟那个状态。这时我觉得有点小难过,但是又觉得没关系,因为我表达出了我内心的想法,老师至少也看得到。
我不看书,理解事情就靠生活,靠自己身边发生的事,还有自己心里的一些想法。举个例子,有的时候去上厕所,看到上面会有屎的痕迹,但是我出来,就觉得下一个人会不会觉得是我拉的,然后我就想,哦,可能上一个人,其实不是她弄的,可能是上上一个人,所以就不要去误会别人。
我从小被误会到大,直到现在。可能想法很多,想表达的东西很多,有很多行为,别人会觉得,嗯?你怎么这样?比如说穿衣风格好了,我家里什么衣服都有,什么性感的、火辣的、可爱的、活泼的、小洋装啊,什么旗袍啊、长裙啊,什么样子类型的衣服都会有。每一次跟朋友出来,他们经常,啊?你怎么变了?然后隔一段时间,啊,我不认识你啊。你怎么这样子?但是我不会受伤。我就想下次别人做这个的时候,我就不要误会他了。我会理解他,他并不是什么怪异啊或者什么,他只是想告诉你一件什么事。
我很喜欢「经历」这两个字,因为我觉得生活的经历真的是可以让你变成「心仓马龙的富人」。「心仓马龙」就是每一个人心里都有一个很大的仓库,仓库里面可以有很多情绪,当你这些情绪全部都有了后,你不觉得自己会很满足吗?当然就是更富裕的人、富有的人啊。
看不懂歌词没关系,我最经常说的一句话就是那就来听我的Live,我的声音会告诉你。
我小时候好多梦想,像是去菜市场卖菜,还挺想当警察的,可能是爸爸是警察的关系吧。考大学的时候想过考那种军校,但是后来我朋友他说了一句话,他说你要去当警察,不小心死了,爸爸妈妈怎么办?我说对哦,就放弃了。
从小妈妈跟我和哥哥说,你们喜欢什么就去做,不要哭着回来找老娘就好了。我很幸运,生活在一个很民主的家庭,爸爸也是这样,好,喜欢就去做啊,给你钱,你要去学跆拳道,你就去,去完你受伤了,千万不要哭着回来抱怨。长大以后听到好多人抱怨说,小时候爸爸妈妈怎么逼他学习,长大后做了他不想做的工作。我跟哥哥还是很幸运,我哥哥现在自己开一个修理厂,他对修东西,机械,车子很有兴趣,所以他也是按他的方向走。
我很想把这种很幸运、很开心的事,也告诉别人:如果你对现在的生活不满意的话,其实你还是完全可以自己创造。
不知道为什么,我从小就很喜欢听键盘那种「丁丁咚咚」的声音。我觉得它跟我喜欢的大树一样,它平凡又结实,简简单单,「丁丁咚咚」。但是「丁丁咚咚」的每一个音感觉都充满了力量跟很多未知,有想去探险的那种精神。
海南的树很多的,我们家门口就有一个,超大,我觉得已经几十年了,你完全拔不动它那种。那个小院子一走进来,一棵参天大树。春天、夏天、秋天完全长得不一样,每次春天的时候看它,就觉得,哇,它又开始了新的生命,又绿绿嫩嫩的,好棒啊。
我很喜欢很多创作人,他们都很有自己的世界,就是把他的世界观永无止境地告诉大家,原来有这么一个人在这样生活,原来他的想法是这样子。自己写的歌的话,字字句句好旋律都是我想对大家说一下,啊,我在生活感受到的这些东西的一些小情绪。我会在歌里以声音的方式告诉你。
生活很需要多种声音,这样子才能触动我某一些方面的灵感。你可以以唱歌的方式、音乐的方式、创作的方式告诉别人你的生活,你感受到的东西是这个样子。每一个人都在做这样的事情,比如说我的经纪人,他以他的方式来给我安排工作。我觉得他是想以他的方式告诉我说,这是他感受到的,他想给我更好的一些诠释。这跟我说的想要告诉你生活是一个什么样子,是一样的同等,他们肯定想以工作的方式告诉我,生活是这个样子,你需要工作。
我会很期待看到一年后的自己、两年后的自己、三年后的自己、十年后的自己、60岁的自己,会变成什么样子?会不会还是我现在这个样子?或者我变得不认识自己了,或者不是我意向中的自己,那有什么关系呢?我还是我啊。哪怕可能讨厌别人的那个样子会出现在自己身上,那也没关系啊,我也很谢谢这些情绪,都是生活中的经历,也是填满我这个小心脏的一些填充剂。很多事情你就是要去经历,你才知道,哦,原来它这么苦,原来它这么辣、这么咸、这么甜,才丰富了我这个完整的人生。