靓汤丨你有每天都要穿的“鞋子”吗?

编者按：一份工作于你而言，也许是理想，是职业，是追求。就像舞蹈对于舞蹈家来说，是理想、是职业。但其实，舞蹈只是生活。舞蹈与生命一样，就在当下，没有重来。

文/史博 北京舞蹈学院副教授

有一天，在看地方戏曲的时候，拉脱维亚知名舞蹈家Olga问我：“为什么他们不去表达自己？”我顿了一下说：“这是一个很大的问题。在中国，表演的最高境界是忘记表演，通常我们说‘物我合一，物我两忘’，从我表演关羽，到我似关羽，再到关羽是我，我既是关羽也是我，最后我不是关羽也不是我。”

“你在说什么？”Olga一头雾水。“最后既不是我，也不是关羽，而是我所体现的忠义精神”，我说。Olga很认真地表示：“我无法理解，但我知道。”我顿觉有点头皮发麻，我跟Olga说：“有时候我在想我是谁？比如，你眼中的我是谁，我眼中的我又是谁，人生如戏，还是戏如人生。”

当东方遇到西方，古典遇到现代

这是今年夏天的一幕。这个夏天，在陕西参加了一个跨国的文化交流活动，官方的初衷是希望我们去学习欧洲先进的舞蹈创编理念和技术，并将其与中国本土的传统文化相结合，创编出有中国“基因”的现代舞。

我们都离开了原来习以为常的环境，像孩子一样寻访古迹、住窑洞、学唱山歌、练腰鼓、学剪纸。对外国朋友们来说，是一个不可思议的旅行，对于我，也是一个神奇的经历。

当东方遇到西方，古典遇到现代，奇妙的冲撞感自然不可避免。尽管大家在团队配合上非常和谐，但在学术观念碰撞起来，火花四溅，也就引出了一系列的关于什么是舞蹈？什么是现代舞？什么是传统舞？什么是古典舞？是表演他人？还是表现自我？是肢体的世界？还是人生的哲学等诸多问题。

同样，关于舞蹈的过程与结果，外方教师更多注重过程。他们认为，在肢体训练过程中有很多无法预料的可能，要享受过程的奇妙，结果并不是追求的目的。我则认为，对于训练的设计要有计划，过程中出现的多种可能恰恰是对于结果和目标设计的呈现，授课不能过于自由和随意，应该在限制中获得相对的自由。

舞蹈是什么？是渴望肆意执著快乐的行为，还是深思熟虑的思想表达？这样的问题，就像问一个旅行的人到底需要什么：是准备周全以便上路，还是有一颗渴望远方的心就好？或者问，生命该理性安全地度过，还是快乐着地肆意消磨？这样的问题，可能都不存在唯一正确的答案。

然而我们依然能从这些角度去反观自我的惯性。Olga与Andrea常跟中国学生说：“打开你的心。”因为在学习的时候，如果坚持用自己的经验来学习，获得的东西就会有损耗甚至出现偏差。我在教学中，同样要求学生先放下自我，然后才能发现自我。但这并不容易。即便是在自己的生活中，依然经常固执地停留在惯性的轨道上，把自己锁得紧紧的。有些时候又总去观察结果却忽略成因。

舞蹈就是每天都要穿的鞋子

最后再讲讲Lukas的故事。

斯洛伐克大三学生Lukas，只有21岁，是男学员中最优秀的，放在国内一流的现代舞团中也可以算得上优秀。身体的张力、表现力、技术都非常棒。他不爱说话，很安静，烟瘾却不小，有时大家外出吃饭喝酒，他就一个人坐在台阶上抽烟。

在离营前最后一次聚会上，大家都在喝酒跳舞，Lukas跟我耳语，说这里的酒太贵了，附近有超市吗？在超市，经过几番筛选Lukas买了容量最大最便宜的二锅头，四包金桥软包香烟，把钱包里一张孤零零的50元纸币交给了收银员。回到酒吧，我们继续坐在外面喝酒，聊天。

Lukas告诉我，在斯洛伐克，他为了支付房租以及自己的生活开销，学习之外要做两份工作，每天只能睡4个小时。即便在大多数人看来Lukas的生活别无选择，但他却真实地走着每一步。“我爱我的生活，尽管不知道我的未来在哪里。”他说：“舞蹈就像我每天要穿的鞋子。”我感叹说“舞蹈已经是他生活的一部分，不可分割，而我们还总在应该继承还是创新的问题上较劲。”的确，那一瞬间，我觉得舞蹈其实离我很远。

很多时候，人们都在寻找各种“意义”，生存的、生命的……并在各种“意义”中产生争夺。然而，在程式中，很多意义都是假设，我们经常在各种假设限定的局限区域内选择和徘徊。有很多意义虽然宣称自己如此重要，但面对 Lukas的回答，突然觉得好像有点迷失在某种想象的“意义”中，却忽略了最真实的一面。

“天，这是属于我的音乐”，兴奋的Lukas起身说，“对不起，我想跳舞了。”

舞蹈对于我来说，是理想、是职业，但其实舞蹈只是生活，如同每天都要穿鞋。舞蹈从与神沟通的祭祀仪式走向今天，需要拥抱大地，拥抱一切，它不是高塔里的舍利，而是生命的律动。

酒吧里的音乐冲破了我们的谈话。坐在酒吧外，月光斜射，望着柳树在河面上的倒影，天与河面碧影相连，里面似乎浮现着各种生命意义——每个人都是璀璨的。Lukas在酒吧内尽情舞蹈，舞动着折射出光亮的身体，眼神陶醉，汗水四溢，这就是他的生命和生活，不宏伟，却很真实；不雄壮，却很有力量；不绚烂，却很美丽。

事实上，九个国家、四十多人的肢体文化差异越大，相互得到的滋养越多。身心合一的舞蹈，将大家连接在一起，没有国界限制，没有语言障碍，通过肢体去接触、探寻、发现不一样的身体，不一样的自我，不一样的国家。这是一个奇妙的旅程，一次惊艳的经历，因为舞蹈与生命一样，就在当下，没有重来。

（全文刊登于《中欧商业评论》2015年10月号）