心理测试荒诞而曲折的历史
利维坦按：“你祈求受到他人喜爱却对自己吹毛求疵。虽然人格有些缺陷，大体而言你都有办法弥补。你拥有可观的未开发潜能尚未就你的长处发挥。看似强硬、严格自律的外在掩盖着不安与忧虑的内心。许多时候，你严重的质疑自己是否做了对的事情或正确的决定。你喜欢一定程度的变动并在受限时感到不满。你为自己是独立思想者自豪并且不会接受没有充分证据的言论。但你认为对他人过度坦率是不明智的。有些时候你外向、亲和、充满社会性，有些时候你却内向、谨慎而沉默。你的一些抱负是不切实际的。”
熟悉弗拉效应（Forer effect）的人，应该对上面这段分析文字印象深刻：你会发现，这段描述有很多句子几乎适用于每个人。如果你仔细分析的话，会发现，“虽然/但是”、“很多时候”、“有时候”这样的措辞使得表述模糊不清，从而也让每个人按照这种模棱两可的措辞去对位自己的人格特征。
历史上心理测试林林总总，有很多就像“斯佐迪测试”一样不靠谱，真可谓害人不浅（不过忽略它们的实际用途，当古旧艺术品收藏还是很美的）。即便是沿用至今的“罗夏墨迹测试”也并非没有争议（集中在其编码规则设置上），但也正如文中所言，当代心理学家还在不断优化该项测试，使其在算法和统计模型上更加合理。
文/Margaret Rhodes
译/游侠儿
校对/小赵、图灵4.0
原文/www.wired.com/2016/08/psychobook/
20世纪早期是心理诊断测试的繁荣时期。那时的测试被认为新型、美丽，是经过试验论证的，但最终却误人子弟，所以大部分此类测试已经被弃用。这一个是根据图片编故事的测试。
神经学家在对人脑的认知上有着显著的收获，但人的大脑仍然是个谜。除非别人告诉你他在想什么，不然你不可能知道得一清二楚。所以心理学家一直依靠测试和游戏来了解病人的动机。这些测试带有混搭的图形、类似象形的图标和黑白画像，往往缺少科学的严谨性，但看起来还是不错的。
20世纪早期见证了诊断测试的繁荣，但这类看似美丽、经过试验验证的测试，最终却令人担忧。《心理分析手册》（Psychobook）收录了这些测试，下个月将由普林斯顿建筑出版社发行。
《心理分析手册》，普林斯顿建筑出版社（Princeton Architectural Press）
这些心理测试大多都是留下来的文物，它们反映出思想深化的理解。“人格障碍（personality disorder）的概念一直没有被修正，”堪萨斯大学成就与评估研究所的心理学家乔纳森·滕普林（Jonathan Templin）这样说道。同性恋就是一个明显的例子，直到1987年美国心理协会都一直将其将其列为心理障碍。“早在那个时候就有此类测试，按现在的标准来看，这是很疯狂的。”
斯佐迪测试是《心理分析书》中最令人害怕的古老例子之一。受试者看着那些因精神障碍（癫痫、同性恋、抑郁症等）而住院治疗的真人的照片，并选出自己最喜欢和最不喜欢的照片。这种测试的思路就是：你选什么，你就是什么样的人。
好几个测试都有着相似的问题。1935年开发的斯佐迪测试（The Szondi Test），要求受试者检测那些因精神障碍（其中包括癫痫，同性恋和抑郁症）而住院治疗的病人的照片，并选出自己最喜欢和最不喜欢的图像。心理学家利用这些选择行为来深挖病人的心理冲动。若你选择了一个公认的疯子的画像，那么——恭喜——你也会被诊断成是一个疯子。但专家们很快就开始质疑这种测试（谢天谢地）。这个测试不仅带有一系列偏见，而且不合逻辑，因为说你喜欢一个强奸犯的面孔并不代表你就是一个强奸犯。但在当时，斯佐迪测试是一种利用摄影术的复杂工具，一种看似允许医生以新精度来对待自己工作的新兴技术。
在这本书中，最经久不衰的测试是那些设计为开放式的测试。知觉测试（The Feeling Test）要求患者识别几个斑点状的卡通人物，这些卡通人物可能是独自一人，或成对，或静坐，或充满情绪。这里面有挂羊头卖狗肉的小诡计，因为和人比起来，这些形象看起来更像是善良的幽灵，人们用其代表各种各样的情绪。它可以帮助刺激谈话，这就是治疗师仍然在使用它的原因。
罗夏的墨迹测验至今仍在使用。今年夏天发表的一项研究称，53.6%的心理学家仍用这种方法对患者进行测验。
赫尔曼·罗夏（1884-1922）
值得注意的是，罗夏测试（The Rorschach Test），也许是最有名的诊断工具，至今仍然在使用中。1921年，赫尔曼·罗夏（Hermann Rorschach）创建了10种抽象的墨迹，并随一本书出版，次年他便离世。今年夏天出版的研究报道称，53.6％的心理学家都还在使用这项测试。“这个测试设计得非常好，”乔尼·米华拉（Joni Mihura）是托莱多大学的一名临床心理学家，多年来一直致力于研究和更新该试验。她说“设计得好”指其是经过了深思熟虑：罗夏是一名艺术家，他手工绘制出他的墨迹，努力为猜想尽可能多地创造了机会。 “如果你曾经试过做墨迹，那这就是一个模板，其他墨迹没有那么令人回味。”罗夏墨迹的复杂性促进了精神分析过程中更多的互动（译者注：罗夏墨迹测验因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断）。
心理测试最显著的变化是医生如何解释从患者那里收集到的信息。米华拉花了7年时间进行元分析，以便更好地理解如何将过去用来评估罗夏测试结果的行为规范进行更新，从而为现代社会所用。同样，滕普林指出因为信息树和统计模型，通过计算机进行的测试可以适应用户。以某种方式回答问题，而且一种运算法则可以预测接下来是什么问题。以这种方式，技术继续发现设计的不寻常之处。滕普林说：“罗夏的技术是一门艺术，现在，我们可以设计一个计算机程序。”0和1组成的字符串并没有水彩抽象那么漂亮，但它肯定打败了斯佐迪测试。
始于1942年的一项心理测试，该测试要求患者将其中一个角色放到一个情景中（卧室、厨房、街道）并基于此场景讲一个故事。从而可以推导出病理障碍。
经证明，开放式的测试更经久不衰。这里的知觉测试要求患者识别一幅画中那些斑点状的卡通人物。这里面有挂羊头卖狗肉的小诡计，因为和人比起来，这些形象看起来更像是善良的幽灵，人们使其代表各种各样的情绪。
方块测试是20世纪早期兴起的一种非语言测试，它要求患者（大部分是儿童）拼图、排序以及制作模型。
这些手工卡片，宛如韦斯·安德森的电影道具，是和方块一起使用的。
这种测试很少用于评估识别和连接能力。
上图的颜色测试出现在1947年。心理学家认为，让患者识别出他们最喜欢和最不喜欢的颜色，就能得到患者全面的情感和精神信息。例如，不喜欢紫色的人就会被认为是想要经历生活提供的一切，而不必忍受神经衰竭。这几乎是不科学的。
填图测试是艾瑞格·沃特戈（Ehrig Wartegg）于1934年创造的，它要求患者根据自己的想象力将这些基本图形填在图画中。人们认为这种测试能显示个性。
罗夏测试（The Rorschach Test）的10张抽象墨迹图。其中5张是白底黑墨水，2张是白底及黑色或红色的墨水，另外3张则是彩色的。受试者会被要求回答他们最初认为卡片看起来像什么，及后来觉得像什么。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe