凌晨三点多，27楼403室书房的灯还亮着。屋主是去年搬进来的，女主人是个全职太太，去年十二月刚生了二胎，男主人董淮在某国企上班，年初升了办公室主任。
董淮今年三十出头，平时在各大报刊杂志上发表些诗作和短篇小说，是小有名气的文化人。
这天，书房扔了一地的废纸，董淮写了十几个开头，依然没有写出一个完篇，明天就要交稿了。
董淮是竖阴日报长期签约的撰稿人，日报每两周会出版一个文苑的专栏，以诗歌和短篇小说刊载为主，他每一期都要提供一篇诗歌或小说。
如今，纸媒式微，发表一篇文章也拿不了几个稿费，董淮也不是为了那一两百的稿费而写作。看着铅印的报纸，自己写个心安，证明自己还未江郎才尽。
2018年伊始，董淮明显感受到力不从心了。升职也就意味着多了很多人际杂事，今天要去陪这位领导谈合作，明天要跟那位领导吃饭签合同。
不似以前，可以抽出两个小时的工作时间构思文章。家中又多添了一位小公主，换尿布，哄宝宝睡觉，哪一桩不耗费时间与精力。
就像今晚，折腾到了十点多才得以脱身。换到以前，哪次不是吃过晚饭，把书房门一关，就沉浸在写作的小世界里了。
当然，这些都是外在因素，换而言之，都是借口。最根本的原因，董淮知道，只是拒绝承认罢了，而立之年的他已经才思枯竭了。
他的思想从一汪海洋萎缩成一条小溪，他的脑海装满了俗事。
主编的微信语音还躺在手机里发烫。
主编：“董淮，能不能交稿给我个准话，我好做其他的安排。”
董淮：“主编，您放心，明天十二点之前一定发到您邮箱。”
现在是凌晨三点四十分，距离十二点还差八个小时二十分钟。
董淮抬头望了一眼壁钟，心情烦躁，背着双手在书房踱步，来来回回走了十几圈。曹植七步成诗，他就算把这房间走塌了，也未必能写出这篇文章。
他一把瘫在沙发上，刷手机找找灵感。此刻，朋友圈里也有一个夜猫子，是低他四届的学妹，刚发了一条动态：“写小说很难，写自己满意的小说更难。但我会继续努力的。”
董淮曾是大学文学社的社长，还身兼了校报的总编辑，经常代表学校参加高校之间的文学沙龙。那时，也是一个自诩文青翘楚的风云人物。
毕业后帮忙学弟编辑一本校园诗刊，收录了学妹的一篇《无所谓》，校稿对接中加了学妹微信，偶尔聊两句文学。
翻看学妹的新作《今村的媳妇》，没有假大空的说教，没有无病呻吟的矫情，平淡中给人阅读的享受感，文风越来越成熟了。
学妹不是天赋型的写手，这几年笔耕不缀，从杂文到小小说，一直坚持磨笔，看她的文章从常犯的烂尾到现在能写出一个完整的故事，进步是显而易见的。
相比自己倒是越发退步了。董淮一边感叹着后生可畏，一边联想到了什么，学妹这篇文章似乎可以借用一下。嗯，借用素材，文章自己写。
“江南的媳妇”董淮在电脑上敲下这五个字。
第二天晚上，主编发来微信：“董淮你小子还是不错的，灵感都是逼出来的是吧。《江南的媳妇》写得不错。你以往写都市生活，这次怎么突然写乡土题材了。”
董淮回到：“谢谢主编，前段时间回老家采风了，作家就应该不断突破自我。”
主编：“那就再给你一个突破自我的机会。今年是竖阴日报建刊50周年，报社特别策划了50周年专刊，想请你写首开篇贺词。你看怎样，下个月月底交给我就行。”
董淮：“OK，没问题。”
“淮哥，又坐沙发上玩手机，没看到妞妞哭了，应该是饿了，赶紧给她冲点奶粉，我带儿子去趟医院，他好像有点发烧了。”妻子抱着三岁的儿子正在门口穿鞋，四月的竖阴依旧阴雨绵绵，一阵冷门从门口吹入，董淮不由地打了个寒颤。
5月30日周六，天晴。董淮带着一家四口驱车到长沙世界之窗玩，妻子牵着儿子去取门票，董淮站在花坛旁边逗女儿玩。
这时，主编打来电话：“董淮，你给报刊写的50周年贺词什么时候发我，报社要进行宣传物料的制作了。”
平地一声惊雷，董淮给忘了，他整个5月都在外省出差，昨天才回竖阴。
“写完了，忘记给您发了。主编，我现在带小孩在长沙玩，明天早上发给您。”妻子取好票，接过董淮手中的背包，正准备往里走。董淮一把抓住妻子的肩膀：“我有点事，我们先回去吧，下次再来玩。”
又一个凌晨三点多，又是一地的废稿。橘黄的台灯中，董淮对着手机，屏幕上是一位学弟的说说：“欧耶，要去海南领奖了。写了七八年的诗，这次总算获奖了。”
董淮极其小心地复制文字，他在心底默念：“不是我写不出，我的水平绝对在这之上，只是这次没时间写了。再借用一次，最后一次，绝对最后一次。”