When Breath Becomes Air

这本书是我去年底在从北京飞往新加坡的飞机上读完的。那段时间在北京做了个手术并休养一段时间，这本书陪着我度过了快20天。手术前和术中术后的心情都和书中的情景和细节产生太多共鸣。很多时候，看这书令我心碎和唏嘘，也曾潸然泪下。当时甚至不太能分清是书还是自己当时的处境让我这么敏感而脆弱。

更为巧合的是，在一个天空被大风吹得湛蓝的午后，我在北京的咖啡馆读这本英文书时，咖啡馆老板娘（满口美音的中国人）偶然看到，也跟我和她男友分享对这本书的喜爱。当时感觉世界何其之大，能让两个读者在一间小小的咖啡馆不期而遇，简直是妙不可言。

36岁，Paul被诊断患有第四期肺癌。此时的他还是住院医师，本以为很快可以成为主治医师，开始他的神经外科医生生涯，没想到命运将他引领到这里。他，曾经主修英国文学、人类生物学、历史和哲学专业，他一生都在探索：什么可以让生命过得更有意义？（What makes human life meaningful? What kind of life worth living?) 通过文学，他了解了语言对人类的意义；通过生物，他了解了人类的脑结构和生命的关系；通过历史和哲学，他思考了宗教信仰的意义；最后他又选择了对生死具有直接经验的医学专业，成为耶鲁医学院的博士。而谁能想到，在他人生的最后阶段，竟然是自己作为临终病人，来体验生与死的意义。直至2015年初，Paul一直在与病魔作斗争并坚持写作这本书，甚至有段时间还重回手术台进行工作。而遗憾的是，这本书并未最终完成，而由他的妻子完成了最后的部分。Paul在生病期间一直非常的坚强，并对家庭的未来进行了异乎常人的规划，在Paul去世前8个月，他的孩子来到人世间，给临终前的Paul带来了生命的喜悦。

在作为医生的临床实践那段时间，Paul学会了用医术直面死亡，用手术刀进行尸体解剖。但他发现，他最想做的是让病人和家属真正理解死亡和疾病的含义，而不仅是挽救生命。

其实这本书想探讨的是人性（moral clarity)，尤其在生命垂危之际，如何在生存时间和质量之间进行选择的问题。如Paul所说，在家属眼里，通常都把病床上的家人，看成是过去各种回忆的累积，是过去的Ta，而不是他的未来。你们想让他活着，是希望他有尊严的活，还是仅能身上插满管子的部分恢复？

这让我想到前些日子的热点新闻，琼瑶的老公患了失忆症，并进入昏迷状态，必须查鼻胃管进食，琼瑶希望让他安乐死，而她老公的孩子们认为这并不是生命垂危的征兆，也不是切开食管插管那种治疗方法，完全可以接受并让父亲继续存活。结果双方展开撕逼大战。

看这书时，是我第一次接触moreality这种话题的英文书，心情难免沉重，尤其是作者以切身体会在描述这个过程。这时会发现，再优秀的人，在面临死亡和疾病面前，时间都变得没有意义了, 甚至无法预估时间。记得第一次看这种书，应该是李开复那本《向死而生》，讲他患淋巴癌那段时期与病魔作斗争的经过。但因为这次这本书的作者是医生，是一个一直在从各种角度思考生命意义的人，写出来的文笔自然不一样。拿他老婆在结束语中所写，“Paul confronted death--examined it, wrestled with it, accepted it- as a physician and a patient." 在他最后时刻的那句"I am ready."只会让我的眼泪不停地往下掉。

在这本书之后，我又特地追了美剧《Grey's Anatomy》。相似的是，这剧里很多地方也是在讲面对死亡和疾病，医生和病人在moral方面的挣扎。还有最近在读的《Being Moral》，虽然重点谈的是人衰老的过程和最后的归宿，里面还是有很多涉及moral的方面。可见，人性是人面对死亡时最大的困难和挣扎。

好书和好的影视作品，都是让我们可以以更多更深的角度去看待人生。感恩活在这个物质精神都富有的年代。