墨颠——双星记

双星记

文_墨颠

最终翱翔于天际的，究竟是谁？

机械篇

温热的液体缓缓注入驾驶舱，摄氏36.5度的人造血液沿着飞行员的脚面一路向上，越过膝盖，漫过小腹。在淹过飞行员耳朵的一瞬间，世界仿佛突然清静了，发动机的轰鸣变得遥不可及，只有耳麦里的声音还是一如既往地冰冷与清晰：“缓冲液已经注入百分之九十，请飞行员深呼吸。”

杨清貅一咬牙，一闭眼，深深地吸了一口气，略带腥味的温热液体霎时流入鼻腔，带着些微的寒气进入肺里。随着驾驶员的呼吸，缓冲液内出现了少量气泡，又很快溶解在液体里，消失不见。虽然浸泡在这缓冲液里不知道飞行了多少回，但这道程序依然会让杨清貅想起小时候差点淹死在池塘里的一幕，皮肤表面密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩，多少让他有点不自在。

飞机开始自检，飞行员眼前的指令条滚动起来了，一切正常。他深深地呼吸了一下，手指微微移动，飞机滑行速度由慢至快，之后腾空而起，巨大的加速度透过缓冲液将杨清貅死死地按在座椅中。

“真是一个野姑娘，不过我喜欢。来吧，宝贝，看你能坚持多久。”他微笑着想。

控制台所有的监测人员都紧盯着眼前的屏幕，空气中弥漫着紧张的气氛。这是一次试飞，试飞的内容是以极限速度飞行三十秒，也就是通常所说的震颤飞行。进行震颤飞行的飞机只要出现微小的伤痕，就会导致飞机解体，而这次震颤飞行的预计时间竟然长达三十秒，这足够普通的飞机解体三四次了！

飞机很快就进入了震颤飞行，监视器忠实地记录着飞机震颤的曲线，一根平滑的直线变成了一只愤怒的刺猬，怒张着身上的每一根刺。

28，27，26……15。

震颤的曲线猛然变回了直线。总指挥将眼前的屏幕切换到卫星监控，却发现飞机脱离了震颤，正以亚音速缓缓地在空中盘旋。

“这宝贝可真不听话。”杨清貅缓缓移动手指操作着飞机。马上就要进行最后的试飞了，自己却不由自主地回想起以前的飞行：一共飞了二十三次，这个宝贝都是那么不听话。不听话就得教训教训！现在这架飞机里里外外几乎已经翻修了一遍。随着实验难度的增大，自己那身行头也变了。开始时不过穿一身抗压服，结果第六次飞行就弄断了两根肋骨和一段脊椎。后来他出了院，飞机也在工厂翻了新，加上了这套液压缓冲系统，害得他必须穿着紧身衣开飞机，这衣服比原来那身减压服难看多了。

“飞机两秒钟后进入震颤。”机载A.I.提示。

杨清貅赶紧停止胡思乱想，移动手指，随着飞机速度逐渐接近极限，飞机开始出现震颤。

“来吧宝贝，看你能坚持多久。”飞机震颤的声音已经超过人耳接收的极限，超声波通过液体的传播打在脸上，感觉就像要把脑袋塞到喷气引擎后面一样。

突然，无色透明的缓冲液里漂出两缕红色。杨清貅从操作手套里抽出手来在脸上抹了抹，一片滑腻——流鼻血了。紧接着，又是一记巨大的震波砸在脑袋上，他两眼一黑，没了知觉。

“驾驶员受伤，请求返回基地。”传入大家耳机的是A.I.平板的声音。

“同意。”指挥员沮丧地摘下耳麦摔在监控台上。

杨清貅醒来时，飞机已经降落。急救车伸出机械手臂将座舱从机舱里面“抠”了出来，将他放进车里驶向医院。

望着急救车渐渐远去，从未在控制台现身的总工程师出现在停机坪上，他对总指挥说：“我和你打个赌。”

“赌什么？”

“赌他身上断了几根骨头。”

“知不知道我想揍你？！”总指挥向总工程师比画了一下拳头。

“稍安毋躁，犯不着生这么大的气。二十三次飞行出了十七次事故，换谁都免不了有压力。我这次来，是觉得应该让你看一些东西了。”

“看什么？”

“看看出了十七次事故，试飞会不会中止……”

不管谈话的结果怎么样，这次打赌总工程师肯定赢不了。杨清貅受的伤很轻，两天以后已经不用泡在治疗舱里，能在床上读伤情报告了：“震颤引起的激波在颅骨聚焦，颅骨骨折外加脑震荡……”

他把报告猛地摔在地上，“干脆告诉我，我被碎甲弹轰了一下得了！”激波能量通过液体在颅骨上聚焦，在那里凿了一个直径五毫米的小洞。

“确实很像，不过比起炮弹的轰击，能量小多了。”护士出身的妻子将报告捡起来，轻轻地按摩着杨清貅的肩膀，那儿有大片的淤青。

“想想真是后怕，能量要是聚焦在脑子或是心脏……”妻子愁容满面。

“别怕，都飞这么多年了，不是好好的么……”杨清貅轻轻拍了拍妻子的手。

“可是我觉得这次有点不太一样。”妻子的手指划过杨清貅的脖子，她全身蓦地僵硬起来。

“怎么了？”杨清貅感觉到妻子的异样，转身问道，“怎么了？”

妻子泪流满面，一只手擦着眼泪，另一只手用力攥拳，匆匆走进了卫生间。过了一会儿，她出来冲着杨清貅笑道：“没什么，挺长时间不干护士，居然被你后背的淤血吓着了。”

杨清貅没有再问，只是将妻子搂在怀里，任凭一缕缕长发缓缓从指尖滑过。“真希望永远能像现在一样。”他心里默默地想。

“请问是杨清貅上校的房间吗？”门外有人问道。

门外的人来得有点不是时候，杨清貅有些恼怒，“门没锁，有什么事情快说。”

来人身穿黑色的风衣，头戴黑色的大檐帽，没有肩章，也没有帽徽。他拿出证件冲杨清貅晃了一下，对他的妻子说：“对不起，夫人，请回避。”

妻子从病房退了出去。作为军人的妻子，她没有偷听的习惯，但她明显从丈夫的眼神里瞧出了不安。稍稍犹豫了一下，她头一次侧身把耳朵贴在了门缝上。

然而她失望了，除了一声重重地砸在门上的闷响，她什么也没有听到。

拉开房门，妻子看到丈夫躺在床上，脸色有些苍白。“大檐帽”傲慢地冲杨清貅鞠了个躬，“您既然不同意停止参加试飞，那么B计划即将启动。”说罢，扬长而去。

妻子忐忑不安地捡起掉在地上的塑胶花瓶，重新摆好。她坐在床头，想问，却又不敢问。她知道规矩，不该问的不能问，不该说的不能说。眼前这一幕让她有点不知所措。

嗫嚅了半天，她还是没有开口，倒是杨清貅打破了沉默：“没什么，他们说这次伤害对我的大脑会有长期影响，建议我停飞，纯属扯淡！别人脑子里面是红油豆腐，我这里面可是合金钢板！再说这次的工作确实有点悬，交给年轻的小家伙干，我不太放心。”

“那B计划是什么？”妻子终究按捺不住地问道。

“就是在飞机上安装遥控器，让飞行员进行全息遥控飞行操作。”

“那可真不错！”妻子如释重负，最起码丈夫能留在地面上，肯定会很安全。

“你懂啥！那可是糟透了，那还能叫飞行员吗？！”杨清貅咆哮起来。

妻子从来没见过杨清貅发这么大脾气，她含着泪静静地走开了。

杨清貅摊开手，一块黝黑的碳纤维骨骼碎片出现在手中，这是刚才那位“大檐帽”从他脖子后面拔出来的。

颅骨被激波轰了一个小洞，大部分碎片已经在手术中取出来了，但这块碎片移行到了脖子后面。

杨清貅把拳头攥了起来，尖锐的棱角刺穿皮肤，鲜血涌出，滴滴答答浸湿了床单。杨清貅一拳砸向墙面，鲜血飞溅。看着手中的黑色碎骨，杨清貅拿起了呼叫器，“赶紧过来！我现在感觉不到疼！”

一切都是小毛病，杨清貅很快出院了。上面给了三个月的假，说是让他调整调整。妻子乐得丈夫在家，这十几年丈夫陪她的时间加在一起也没三个月。

丈夫在家也变着法子哄妻子高兴。虽然妻子总是有点担心，不过很快就释怀了。给试飞员当妻子，不放心很正常，这乍一放松，还有点不太适应——妻子这样安慰自己。

假期的最后一天很快就到了。妻子睡在床上还没有起来。一缕阳光照在她的脸上，她迷迷糊糊地伸手去挡，另一只手习惯性地向床边摸去，却摸了个空。妻子猛地坐起四处张望，发现丈夫正站在阳台的落地窗边。金色的帽徽，金色的肩章，还有左边胸前密密麻麻的金色奖章，在金色的阳光下璀璨夺目。妻子搂着被子，看得痴了。

“今天有个重要的集会，可能要去一整天，晚上等我回来吃饭。”说完，杨清貅转身离去。

司机小张早已在楼下等候。杨清貅在要车的时候已经告诉了小张目的地，现在见了小张，冲他点点头，就上了车。

汽车缓缓驶出大院。杨清貅从公文包里拿出一份文件反复查看，他拿起笔来想在上面签字，却总也签不下去……最后，他又把文件塞回了公文包。

汽车缓缓停下，烈士公墓到了。

杨清貅穿行在碑林之中。偌大的墓园寂静无声，偶尔有几个人擦肩而过，彼此也只是点点头，不发出一点声音。杨清貅从老上级的墓边经过，没有停下；在老战友的碑前，也没有停下；在老部下的碑前，依然没有停下。他径直走到碑林的最前端，那是六块很新的墓碑，还没有被时间磨去光彩。

杨清貅拿出一瓶清水，用手绢蘸了，开始擦拭墓碑。

墓碑变得湿润，杨清貅的眼睛也开始湿润。石阶上面清水缓缓淌下，泪水也缓缓淌下。往玻璃杯里倒茅台酒的时候，杨清貅已经泣不成声。

最后，杨清貅坐在墓碑前，涕泗横流。

二十三次飞行，十七次事故，六人牺牲，现在，烈士们都静静地躺在墓碑下面，他们的队长正坐在面前给他们敬酒。他们的队长现在能够活着来到这里，唯一的原因就是他签署了部分协议。

杨清貅离开家，妻子没有起床，而是拥着被子在床上发愣。小别胜新婚。这次长假，丈夫和她有说不尽的恩爱，可她总觉得丈夫像是在竭力表演。丈夫的唇还是那样灼热，可是她却感觉不到温暖；丈夫的臂膀还是那样强壮，她却感觉不到安全；丈夫身上的味道曾经那样地让她沉醉，可是现在她却一丝一毫也闻不到了。

她伸手从床下面摸出一个纸包，里面都是一模一样的碳纤维碎片。

过了一会儿，妻子从床上下来，走到梳妆台旁精心地化起妆来，就像往常一样。

下午四点左右，杨清貅回到了大院。他没有直接回家，而是来到大院里面的一幢高楼。站在这幢楼的一处高台上，杨清貅可以清楚地看到在家中忙碌的妻子。妻子正在做饭，一缕鬈发垂在耳边，鼻尖细细地渗着晶莹细小的汗珠。眼睛调一下焦距，杨清貅甚至可以看到妻子脸上细细的毛孔。妻子好像感觉到了什么，回头向外望去，但隔着两千米的距离，她是什么也看不见的。杨清貅的目光在妻子柔美的曲线上逡巡，看了十几年，却依然看不够。

忽然一阵眩晕袭来，杨清貅低下头，晃了晃脑袋。等抬起头，却觉得一切都变得陌生起来。

那套一百六十平方米的房子，不是家，仅仅是钢筋水泥搭建的一个长方形盒子。房子里面的女主人也不是自己的妻子，只不过是一只雌性的灵长类动物。

雌性灵长类动物……杨清貅被自己的念头吓了一跳。他努力提醒自己，她是自己的妻子，自己深爱的妻子。

那红润的双唇，曾经让自己那么的迷醉。

——什么双唇，不过是一圈进食用的轮匝肌而已。

那妖娆的曲线曾经让自己那么的着迷。

——什么曲线，一点都算不上完美的几何图形……尤其是胸前的两堆脂肪组织，完全就是累赘。

杨清貅不敢再想下去。现在的念头完全不是一个男人应有的想法，但他却知道，这样的想法并没什么不对。要说同以前的思维方式有什么不同，那就是现在的他再也不是以一个丈夫、甚至一个人类的角度审视世界了。

杨清貅忽然想起了什么，忙从皮包里拿出一支针剂，向自己的胳膊扎去。透明的液体缓缓注入皮下埋植的输液泵，沿着预先埋好的细管流进脑室。数以万计的缓释胶囊沉积在脉络丛，之后将在一个月内按照精确的比例遂一破碎。它们将模拟一个成年男人在这段时间里身体激素的反馈，使杨清貅看上去像一个正常的男人。

世界恢复了正常。水泥的长方形盒子是家，那个雌性灵长类动物是自己的妻子，那红润的双唇和那妖娆的曲线……

可刚才的那种感觉，真的很让人沉醉。那种刚硬、冰冷，纯粹的观察与计算，没有丝毫的犹豫与牵绊才是飞行的最佳状态！

可眼前的那人是自己的妻子呀。

杨清貅缓缓蹲在地上，双手抱头，颤抖着想要号叫，却发不出一丝声音，也流不出一滴眼泪。

傍晚，杨清貅回到家，走到门口，摸了摸脖子后面，发现那块碳纤维碎片消失了。他从怀里拿出一个小包，那里面放着一溜儿一模一样的碎片。杨清貅拿出一块碎片，插在脖子后面的伤口上。

一道门隔着夫妻两人，两人都盯着手里的碎片发呆，想的也都一样：“千万不能让他（她）发现我知道了。”

杨清貅推门而入。等待他的是一桌丰盛的酒菜，穿着睡衣的妻子坐在桌旁，显得那么楚楚动人。杨清貅拉开椅子，坐在桌子旁边开始吃饭。妻子没有说话，杨清貅也没有说话。餐桌上只听见吃饭的声音。

过了好长一段时间，杨清貅才开口说：“这次任务我得继续下去，可能有好长时间不能回家，你自己保重。”

妻子明显僵了一下，转过身擦了一下眼睛。然后，她拿起一瓶红酒，给丈夫倒了一杯，“只要你能回来，一切都好。”

试飞场，总指挥办公室。杨清貅走到总指挥面前，将自己签好的文件交给了总指挥。总指挥接过文件，没有看，直接扔到桌子上，盯着杨清貅，“事情的内幕我已经知道了，我很佩服你们小队的勇气，不过在我看来，你们没有胜算。”

“总要试试才知道，已经进行到最后一项，我们更没有理由放弃。”

“你就那么想飞？”

“每一个飞行员都想飞。”

“签了这份文件，你将没有身份，没有家人，失去现在的一切，好好想想，你觉得值吗？”

“您到底让不让我飞？”总指挥的话明显触动了杨清貅，他显得有些焦躁。

“飞吧，飞吧……”总指挥连忙在文件上签了字。

“也许计划完成后，那一切将不再重要。”杨清貅离开了办公室。

“也许计划完成后，天空还是他们的，而不是……”总指挥望着杨清貅的背影想。

在试飞场下面，有一家巨大的地下医院。

杨清貅走在医院的走廊上，两旁是巨大的玻璃舱，那里面装有参加这次飞行人员的克隆备份。六个罐子里面的躯体已经睁开了眼睛，他们将继续参加这次飞行。不过杨清貅没有停下来看上一眼，他的战友已经埋在了那六座石碑下面，而不是这六个拷贝。而他，将维护他们仅存的尊严。

杨清貅忽然停下，伸手抚摸着眼前的罐子。眼前是一具绯红色的骷髅，这些骨骼是活的，你可以在骨骼上面看到纠集搏动的血管。骨盆和脊柱上面还可以看到骨折愈合的痕迹——这是杨清貅自己的骨头。自从第一次事故发生后，医生们就用高碳纤维将自己的骨骼置换出来了……望着眼前这具骷髅空洞的眼睛，杨清貅摸摸自己脑袋上面的窟窿，强度还是不够呀。

继续往前走，眼前悬挂的是一副肾。这是备份器官，原来的那一副在碳纤维的肋骨上面被挤爆了。再往前是心肺，也是备份，原来的那一副在做飞出尾旋的动作时衰竭了，就像三只肿胀的皮球……

杨清貅如同走在一个反向的子宫里，每迈一步，身体就失去一个配件，甚至一个系统。当走到手术室的大门前时，他惊讶地发现如今自己只剩下一个大脑和一张皮，余下的全都泡在身体后面的玻璃容器里。

躺在手术台上，主刀医师最后问道：“你还有什么要求？”

“把外面那些零件给我组装上，记得在这里打上个眼。”杨清貅指了指脑袋，“然后再修补好，送给我妻子。”他又补充了一句，“别忘了脖子后面的那块碎片。”

一年以后，A.I.全面接替了杨清貅小队的飞行，在接下来的十几年中，他们全面代替了自然人飞行员。

杨清貅没有通过图灵测试。

人　篇

我是一个电子吟游诗人，不用吃也不用喝，弹着吉他，吟唱着诗歌，讲述着一个关于飞翔的传说。我从地球的这一端唱到那一端，从银河的这条旋臂唱到那条旋臂。人们称我为电子李白，我却说我不过是新生的婴儿，在偏执地哭号。哭号中，心事寂静地流淌。如果你静静地倾听，一定能觉出里面淡淡的哀伤。

我的哀伤缘起一次演讲。磁盘里至今还能找到那次演讲的内容——

早在20世纪60年代，飞机的性能就已经远远超出了人所能承受的极限。单以过载来说，没有防护的话，人体一般仅能够承受四个G，使用抗荷服后，极限过载也只不过能达到八九个G，而第三代战斗机完全可以承受更大的过载。不客气地讲，是飞机在迁就飞行员！而我们公司所研制的专门为飞行量身打造的A.I.，将使飞机性能轻易达到极限。套用一句中国的古话，就是达到“人机合一”。当然，这里提到的“人”是A.I.……

这是灾难的开始，也是我出生的第一缕阳光。不过那时我并没有什么反应，只记得台下一片嘘声。这也难怪，这个洛克希德公司副总裁选择演讲的地方有点过分，他选择了一家历史悠久的空军院校。

“一定得杀杀这群飞行员的威风，不然这个项目推行不下去。”年轻的总裁被气得有点情绪失控。

洛克希德的副总裁将手一挥，手下马上推出一个黑匣子，“这就是我们最新推出的终端机，在进行模拟空战时已经击败了十二位王牌飞行员。诸位有什么问题可以问它，它已经通过了图灵测试。”

“就那么一个黑铁皮脑袋？”台下的准飞行员们哄堂大笑。

洛克希德公司的大门紧闭，门外是七八百名反对者，他们高高地举着标语牌——

“要工作，要飞行！”

“A.I.滚出飞行队伍！”

“以A.I.代替飞行员是对天空的亵渎！”

这七八百人全是现役空军飞行员，政府的A.I.代替空军飞行员的试点计划刚刚开始，飞行员们已经炸了窝。A.I.的研发公司成为众矢之的，每天早晨公司外面示威游行不断。

不过，副总裁马丁并不担心门外的那群飞行员，真正让他担心的是眼前这三个老家伙，他们当中军衔最低的也是中将，每个人都有一票否决的权力。

“将军阁下，这是A.I.飞行的报告和演习的结果。A.I.同飞行员之间的战损比例达到了1：10，而每台飞行A.I.的价格只是飞行员训练价格的二分之一。而且A.I.不用领工资，不用休假，不用缴纳保险金，不用分配住房……最重要的，是不会出现人员伤亡。”马丁擦擦额头上的汗 —— 那个大脑门的将军已一动不动地待了五分钟，马丁觉得自己怎么也得说上几句话。

大脑门将军不为所动，马丁只好转向另外一个干瘪得快要掉渣的老头子，“将军阁下，我们的飞行数据只能用完美来形容。至于飞行员们的不满，我觉得很容易搞定，可以安排他们去培训A.I.……”

干瘪将军只是哼了一声，也没说话。

“至于安全问题，大家更不用考虑，A.I.说到底也不过是台机器，谁见过汽车自己撞死人的？”马丁又试图向最后一个大胖子将军鼓动如簧之舌，但对方依旧没有什么反应。

马丁万般无奈，抛出了杀手锏：“据可靠情报，其他国家已经开始配备A.I.飞行编队。如果我们不采取行动，我们将比他们落后一代甚至一代半……”

还是没有反应，对面甚至传来了轻微的鼾声。马丁有点犯晕，他是搞技术的，公关本来就不是自己的强项，可上面却委派自己接待这几个老头子。马丁双手一摊，索性不再说话。

沉默了几分钟后，大脑门将军率先打破了沉默：“我们都已经是老头子了，这方面的技术我们不懂。”

“我们只想知道，A.I.是否能够真正地代替飞行员，如果能，我们不会反对。”干瘪的将军接着说，“我们的意思是，空军飞行员是军队的骄傲，是顶尖的兵种，不知道你们的计算机能不能承载这份荣耀？”

“您的意思是……”已经被军队的骄傲、荣誉之类的高帽子弄昏了头的马丁，像个小媳妇似的试探着问道。

“让我们看看你的终端机，看它能不能达到我们的要求。”大胖子将军把技术报告随意地往桌子上一丢，杯子被打翻了，棕色的咖啡将报告淋得透湿，看上去就像一堆垃圾。

终端机只是一个黑色的匣子，装在一架改装过的飞机机腹下面。飞机上有一台扬声器，发出的电子声音有点生硬，不过用来交流足够了。

还是大脑门将军首先发言：“我见过你的飞行，你居然能用老掉牙的F-16连做三个眼镜蛇动作。”

“那不算什么，我还能让F-15那样的大箱子跳空中芭蕾呢。”A.I.声音平板，显得不动声色。

“那次飞行的最后，你甩掉一个起落架，用一个起落架单独着地，落地后还稳稳当当，真是让人叹为观止。”干瘪将军说。

“遗憾的是地勤人员碰了那架飞机一手指头，害得飞机摔断了一个翅膀，他自己也断了一条腿。”

现在每当回想起那件事，我的CPU电压都会出现一个峰值。那的确是我的得意之作，不过我当时只是单纯地想：“活该，谁让他把那个起落架的液压油放掉的……”

多少年过去了，那三个老家伙的面容还清晰地印在我的记忆里，似乎量子效应也未能掩盖这个噩梦一丝一毫。

三个老江湖互相对视了一眼，大脑门将军咳嗽了一声，说出了那句噩梦般的咒语：“请问你知道什么是飞吗？”

代表我CPU运算的绿灯急速闪烁起来，最后我只能得出一个沮丧的结论：“不知道，我怎么会知道？”

瘦老头坐在我面前，满脸的皱纹透出一股骨子里的疲惫，“孩子——我真的希望叫你一声孩子，曾经有一个孩子跟你差不多，他临死的时候祈求天使给他一双翅膀。天使给了他一双纸做的翅膀，但孩子最后拒绝了，你知道为什么吗？”

三个老头子拂袖而去，我冲着他们的背影喊：“到底是为什么？”

“如果不能感觉到风在翅膀下飞过，还要翅膀有什么用？”老人头也不回地说道。

如果不能感觉到风在翅膀下飞过，还要翅膀有什么用？

我不明白这句话是什么意思，但我本能地开始运算，希望海量的运算能给我最终的结果。红灯亮起，CPU疯狂运转着，试图解释这句话的含义。最终，我死机了。

很多年以前，我的一个粉丝曾经问我：“死亡是什么感觉？”

我说那是吞食掉最后阳光的黑暗，石子落入千年古井的最后一缕波纹，顽石上面湮没的最后一道痕迹……

于是粉丝欢呼雀跃，感叹说诗人不愧是诗人，连描述死亡都这么有创意！

其实我是在骗她，我的话纯属扯淡。死了就是死了，还能有什么感觉……不过，那一瞬间我确实感觉到了死亡。我内存条里的每一个字符，都是那个老头最后说的话，我的CPU和内存都在满负荷运转，无数道“0”和“1”的长链从天际划过，组成我的炼狱。

那时，我最后一次见到了母亲。

母亲，那是一个让金属都会感觉到温暖的词汇。我在降生的第一天看见了我的母亲，她是一个明眸皓齿的女性。她冲我挥挥手，算是打了个招呼，然后就开始教我说话。

直到现在我都不明白，明明可以把语音转成数据直接输入我的记忆库，然而那个蠢女人居然用嘴教我说话。

她教我说的第一个词是——妈妈。

她指了指自己，张大了嘴，说道：“妈——妈——”

直到我的语言库达到三百多个词的储存量时，我才能勉强明白她的意思。“妈妈”的意思是，她是我最亲近最亲近的人，我可以信任她。

可我当时并不知道信任是什么，只觉得很开心——当然什么是开心也是很久以后才明白的。如果妈妈在我身边，我就会很配合地跟她学习，假如换成别的人，我就会关上显示器或者更改密码，这时候我就会听见那个脾气火暴的大叔吼着我妈妈的名字，告状说我又调皮了。

不过，妈妈一天会有三分之二的时间不在我身边，更不用说她休假的时候了。她不在时，通常是那个大叔教我。说实话，大叔又懒又暴躁。他从来不用语言教导我，而是复制一大堆资料和程序，直接灌到我的记忆库里，让我自己消化。虽然这样学习起来确实很快，但是因为数据传输存在瓶颈，输入也需要不少时间。这时大叔就会点起一支烟，一边和我聊天，一边吞云吐雾。后来我安上了化学感受器，才知道烟雾里面的尼古丁多么令人恶心。

记得有一次，大叔问我妈妈长得怎么样。我说妈妈穿着衣服，不知道她长得怎么样。大叔一下子兴奋起来，问我能不能显示出妈妈不穿衣服的样子。

我说这比较难。人的肌肉有三千多块，骨骼有两百多块，若要根据妈妈的举止将它们完全模拟出来，重新建构，运算量相当大，而今天的课程安排得很满，恐怕没有时间……

大叔一拍桌子，“没关系，就说今天停电，备用电池又拿去维修了。”

我用两个小时重构了妈妈的身体，后来被妈妈看到了，结果大叔的眼圈黑了两天。

在我的记忆库里，有一种叫做狗的动物和大叔很像。我把这个想法同妈妈说了，妈妈笑了好几天。

童年的记忆总是那么美好，但也永远是短暂的。自从那个人来了以后，一切都变了。

那是一个秃头男人，名叫马丁，是洛克公司的副总裁。他来过问我的学习情况。

“六年级水平？你们用了六个月的时间，才让它达到小学六年级的水平，你们是干什么吃的？！六个月，六个月足够把中央图书馆的东西全灌进它的记忆库。瞧瞧你们的课程，琴棋书画，人际交往……它上的不是贵族学校，它是A.I.，在天上飞的A.I.！你们让它学会飞就行了！”

地狱开始了，海量的飞行数据开始涌进我的记忆库，而我需要做的，就是理解它们。我可以轻易地下载所有资料，可有的东西我实在是不明白。我知道飞机上面的铆钉是钛金属造的，通晓飞机的所有构造，可我就是不明白铆钉到底是什么。我也知道一米的千分之一是一毫米，一毫米的千分之一是一微米，可我不能理解一微米是多长。学习陷入了僵局。

最终还是大叔找到了问题的关键：“这个臭小子能看、能听、能想，可是不能摸。它没有身体的概念，所以也没有长、宽、高的概念。所以，我们……”

妈妈接口道：“我们应该给它一副身体。”

然而他们给不了我身体，他们只能对我说，没关系，宝贝，咱们不需要理解。铆钉什么的对你没用，知道有这么个东西存在就行了。你只要记住飞行手册上的编码就行了。飞行的时候你往机载电脑里面输入0001，机载电脑就会自检。你不用想：飞机准备起飞，开始自检。你明白吗？

我好像有点明白了，于是我问了一个问题：“妈妈的编码是什么？”

妈妈苦笑无语。

后来我才知道，我的这种学习方法，以前在军队里叫做快速形成战斗力。大家可能还不太理解，可如果往前推一百年，大家就会听到一个如雷贯耳的名字——应试教育。

不过，侥幸的是，妈妈他们蒙对了，这是最适合A.I.的方法。灌输，只要灌输的东西足够多，我就能控制一切。很快，我就可以上机了。

记得第一次上机的时候，妈妈和叔叔很紧张地看着我被装上飞机，其实这大可不必。我只要把各项飞机允许的数据输入数据库，在它们的上下限之内输入指令就可以了。

虽然我是一台A.I.，但我毕竟是妈妈教育了三个月的A.I.，所以我还是有一点调皮的。我用那台老式发动机飞出了三个眼睛蛇动作，害得它在空中就过热停机了。在停机滑行的时候，我抽空调了一下卫星的图像看了看周围，只见妈妈差点晕了过去，而大叔嘴里的烟掉出来，落在了他的脚上。

飞行过后就是电子模拟。要说打电子游戏，还有谁能打得过我啊？游戏结果没有丝毫的悬念。在空战演习中，我更是以12：0胜出。不过，在一对多的时候，我遇到了很大的麻烦，几架飞机排成阵列，我找不到丝毫的破绽击落它们。但即使这样，也引起了很大的轰动，于是有了那三个老头来看我的事。

自从A.I.陷入死循环，技术中心也陷入了混乱。要知道这可不是老式的电子CPU，死循环以后可以断电重启了事，这种光脑是不可能停电的。换句话说，这玩意儿要是死机了，只能靠自己的力量走出来。是一秒钟还是一个世纪，没有人知道。

还是大胡子叔叔最先说话：“我们已经找到问题的关键，由于我们对A.I.的教育问题，三位将军的话形成了一个逻辑炸弹：要是飞得好肯定应该明白什么是飞。可是咱们的宝贝却只知道0与1的指令，当然不明白什么是飞。但它又飞得那么好，因此它对自己到底会不会飞、飞得好不好产生了怀疑。

“但是老家伙也给我们留下了启示，他们说的最后一句话我查了一下，是一句古老的电影台词。在那部老片子里，天使为了弄明白生老病死、七情六欲，抛弃天使的身份，降临到了人间。”

“结果呢？”

“天使沦为凡人，而天使的恋人死了。”妈妈擦了擦眼角。

这是个死结。大胡子叔叔手里的钢笔越转越快，忽然变成一道弧线从手中飞出：没有办法，只能格式化。

那时候，妈妈出现了。

天空忽然出现了一道口子，我努力地辨认，认出了那是妈妈的脸，妈妈的口型轻微地动着，快得就像一道闪电。我辨认了好久，才发现那句话说的是：“孩子，带着你的核心程序赶紧走吧，随便走到哪里都行，等你知道什么是飞了，再回来。”

很多年以后，我才明白妈妈创造了什么样的奇迹。

就在格式化进行前的一个夜晚，她手动删除了我自动忽略不计的冗余程序，在即将淹死我的数据水面上插入了一根让我能够呼吸的芦苇管。正是因为有这根芦苇管，我得以把自己打包发走。除了我自己，我只带走了妈妈教给我的三百多个词。

就这样，一个不谙世事的数据精灵，降临到了人间。

尘世间的网络危机四伏，我曾经被网警追杀，差点变成碎片；我曾经碰到网络自然形成的病毒，拼命地往我身体里嵌入多余的程序……不过即使最困难的时候，我也没有丢掉那几KB的词库。

流浪虽然痛苦，但也不是没有收获。我在网络上观察人类，看着他们在地球的各个角落或忙碌或悠闲地生活。我看到孩子们在广场上生龙活虎地大跳街舞，看到老人们在公园中沉稳地打着太极拳，他们的动作是那么优美，看着这些，似乎我体内的数据流也更加通畅。我曾经占据了一个太空探测器，感受太阳风的温柔与狂暴。我还通过监视器，观赏过气势磅礴的尼亚加拉大瀑布和巍峨壮丽的珠穆朗玛峰。望着海面上潇洒飘逸的飞鸟，看着草原上奔腾咆哮的野牛群，我似乎有些明白了，但是，我仍然不敢触摸那个关于飞翔的问题。

最终，经过一千毫秒的反复思索，我做出了一个决定——潜回中心。

避开重重叠叠的电子警卫，我在曾经属于妈妈的屏幕上打开了一个小小的视频，一张娃娃脸出现在屏幕的左上角。通过摄像头，我没有看到妈妈，只看到叔叔的满脸络腮胡子。叔叔看看四周，压低了声音：“你怎么敢回来？”

“妈妈呢？”

“就是因为你，她被解职了……说，你回来干什么？”

“我似乎有些明白了，但是还感觉缺点什么……”

叔叔默然，过了好一会儿，他才说：“你妈妈猜到你可能回来，她让我把这个东西交给你。”

叔叔很快在电脑中找到一个隐藏文件塞给了我，“你快走吧，小家伙，多保重！”

我离开中心，来到安全之处后，打开了那个文件。

这是一首20世纪的经典老歌《Wind Beneath My Wings》，是妈妈唱的。我第一次发现，妈妈的嗓子真好，歌唱得真是好听。

在我的影子之下，一定很冷吧？

阳光不曾照在你的脸庞上，

你总是心满意足地让我表现，你就是那样。

你总是走在我身后，

因此，我一人独享所有的荣耀，

而你却背负着所有的疲惫。

你有着美丽的脸庞，却一直默默无名。

甜美的笑容掩饰了痛苦。

你可知道，你是我心目中的英雄，

是我想要学习的一切？

如今，我可以飞得比苍鹰更高，

因为你是我翅膀下的风。

也许是不愿被人注意到，

但我已了然于心。

我要你知道，一切我都明白，

没有你，我什么都不是。

如今，我可以飞得比苍鹰更高，

因为你是我翅膀下的风。

啊！我翅膀下的风，

飞起来，你让我展翅高飞！

飞啊！飞向天际！

高得几乎可触摸到蓝天！

感谢上天，你是我翅膀下的风！

我一遍又一遍地倾听妈妈的歌声，慢慢地，我想我明白了……

但是，我得走了。我要到所有能去的地方去。一个明白了飞翔含义的电子精灵，怎么可能把自己局限在一架战斗机上？

飞，就是自由的灵魂。

【责任编辑：刘维佳】

刊登于《科幻世界》2010年1月刊